
   Dem 
       Schicksal
getrotzt 10  

Geschichten,
die Mut  
machen
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Die damals 16-jährige Laura – ein grosser Punkfan – machte sich 
zusammen mit einer Begleitperson des Vereins Hilfe für hirnver-
letzte Kinder hiki auf die Suche nach der in Berlin Kreuzberg noch 
aktiven Szene. Die Punks, die sie an einem Konzert kennenlernte 
und ansprach, öffneten ihr die Türen zu ihren Leben und nahmen 
sie vorurteilsfrei in ihrer Mitte auf. Laura erhielt die Möglichkeit, 
Interviews zu führen und Fotos zu machen.

Bei der Lektüre ihrer erfrischenden Fotodokumentation über die 
Zeit in Berlin entstand die Idee zu dieser Publikation: ein Buch über 
Jugendliche und junge Erwachsene, die mit einer Hirnverletzung 
leben, in dem für einmal ihre vielfältigen Talente und ihr Potenzial 
im Vordergrund stehen und nicht ihre Einschränkungen.

Lauras Geschichte ist eine von zehn sensiblen und berührenden 
Porträts über junge Menschen mit einer angeborenen oder durch 
einen Unfall oder eine Krankheit erworbenen Hirnverletzung.  
Das Buch soll Mut machen. Mut, Projekte, Träume und Visionen zu  
realisieren, auch wenn die Hürden auf den ersten Blick unüber-
windbar erscheinen.

Mein besonderer Dank gilt den zehn Porträtierten und ihren Fami- 
lien für ihre Bereitschaft und Offenheit. Ihre Geschichten hat  
Barbara Lukesch treffend in Worte gefasst und Renate Wernli aus- 
drucksstark ins Bild gesetzt. Nicht zuletzt danke ich der Credit 
Suisse Schweiz, dem Migros Kulturprozent und der Linkgroup AG  
für ihre Unterstützung bei der Realisierung dieses Projekts.

Eine inspirierende Lektüre wünscht Ihnen
Simone Urben
Vizepräsidentin hiki/Ressort Öffentlichkeitsarbeit

Am Anfang dieses Buches 
stand eine Reise
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Eine Kämpferin, einen Comic-Künstler, einen Dich-
ter, zwei Geschichtenerzählerinnen, ein Punk- 
Girl, einen Rollstuhltänzer, eine Darstellerin, einen 
Troubadour und einen Pistenblitz. Sie betreiben 
Spitzensport, machen Musik, schreiben Gedichte 
und Geschichten, zeichnen, tanzen und fotogra-
fieren. Die Porträts zeigen Begabungen, Leiden-
schaften, Visionen und Ansprüche. Die Fotos 
vermitteln Schönheit, Eigenständigkeit, Mut und 
Sensibilität.

Aber noch immer ist das Bild von der Persönlich-
keit eines Menschen mit Behinderung geprägt  
von seinen wirtschaftlichen und intellektuellen 
Leistungseinschränkungen und seinen körper-
lichen Beeinträchtigungen. Menschen mit einer 
Behinderung werden als Minusvariante der 
Nichtbehinderten gesehen. Die Erkenntnis, dass 
Menschen mit Behinderung gleichberechtigte  
Bürgerinnen und Bürger sind, setzt sich – auch  
in der Schweiz – nur langsam durch. Das im  
April 2004 in Kraft gesetzte Behindertengleich-
stellungsgesetz und die im April 2014 rati- 
fizierte Uno-Behindertenrechtskonvention schaf- 
fen die rechtlichen Voraussetzungen, damit  
behinderte Menschen am öffentlichen Leben  
teilnehmen, barrierefrei unterwegs sein und  
als Expertinnen und Experten in eigener Sache 
auftreten können. 

Die Lebensläufe von Menschen mit einer Behin-
derung sind geprägt von der Differenz zwischen 
dem, was ist, und dem, was sein kann. Ihr Poten- 
zial ist weitgehend unentdeckt. Wer ausgegrenzt 
ist, kann sich nicht entwickeln. Teilnahme und 
Normalität machen neugierig und frei. Menschen 
mit Behinderung würden dann von ihrem Um- 
feld nicht mehr über ihre Behinderung, sondern 
ihre Individualität und Ressourcen wahrgenom-

men. Denn die Behinderung ist eine Herausfor-
derung, welche von den Betroffenen eine grosse 
Kreativität und Leistungsbereitschaft erfordert  
und Unvorstellbares möglich macht: Gehörlose 
sind vielsprachig, Blinde sind sehend, körper- 
lich Behinderte sind mobil, psychisch Erschütter- 
te sind hochsensibel, geistig Behinderte sind 
selbständig, Schwerstbehinderte stehen voll im 
Leben.

Wir kennen das Credo einer humanen Gesellschaft: 
Der Zustand einer Gesellschaft misst sich am 
Wohle der Schwachen. Wer sind die Starken? Sind 
es sie die Lauten, Fitten, Erfolgreichen, Jungen? 
Wer sind die Schwachen? Sind es die Stillen, Ver-
letzlichen, Sensiblen, Dünnhäutigen? Ist stark, 
wer prominent im Zentrum der Gesellschaft steht, 
und schwach, wer sich an ihren Rändern aufhält? 

Ich glaube: Wer in einer mobilen, visuellen, akus-
tischen, rein leistungsorientierten Gesellschaft  
ein selbstbestimmtes Leben mit einer Behinderung 
führt, ist stark. Im Lachen und auch im Weinen. 

Behinderung macht – wie Migration – die Ge-
schichte der Menschheit sichtbar. Diese Geschich-
te war und ist geprägt von den Erfahrungen des 
Ausschlusses, des Fremdseins, von Verirrung und 
Anderssein. 

Es gibt das Bild der Kugel, deren Mittelpunkt 
überall ist und die keine Peripherie, kein Aussen 
hat. Und alle Menschen berühren sich irgend- 
wo und ergänzen sich, wie die zwei Seiten eines 
Blattes Papier. Deshalb gehören diese zehn  
jungen Menschen ins Zentrum der Gesellschaft. 
Sie haben Anspruch auf Würde, Zuwendung  
und Wertschätzung.

Martin Haug
Präsident Verein Wildwuchs
Ehemaliger Leiter der kantonalen Fachstelle für 
die Gleichstellung von Menschen mit Behinderung 
Basel-Stadt

Im vorliegenden Buch
lernen wir zehn junge 
Menschen mit einer 
schweren angeborenen 
oder erworbenen Hirn- 
verletzung kennen
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       der
  Poet
Der 23-jährige Elias schafft poesie- 
volle Kunst: Er schreibt Gedichte  
und gestaltet Karten. Dabei hilft ihm 
die moderne Technologie, denn  
er kann weder gehen noch sprechen 
noch seine Hände kontrollieren.

Ein Herzstillstand bei seiner Geburt führte zu  
einer cerebralen Schädigung. Seither hat er eine  
schwere Behinderung und kann weder stehen 
noch gehen noch seine Hände gezielt einsetzen. 
Weil ihm die Kontrolle über seine Muskeln fehlt, 
kann er auch nicht sprechen. Die Fachleute erklär-
ten seinen Eltern, dass es beinahe unmöglich  
sei, schreiben zu lernen, wenn man die gespro-
chene Sprache nicht beherrsche.

Elias,

Wenn Elias Dahler sein Gegenüber anschaut, ist  
es nicht einfach, sich seinem eindringlichen Blick 
zu entziehen. Sein Vater schmunzelt: «Elias hat  
so schöne Augen, dass er es problemlos schafft, 
die Leute auf sich aufmerksam zu machen und  
sie zu fesseln.» Die Augen sind Elias’ Tor zur Welt.  
Sie sind sein wichtigster Kommunikationskanal 
und das entscheidende Hilfsmittel, dank dem er 
schreiben kann. Und schreiben will er unbe- 
dingt. Das ist alles andere als selbstverständlich.  
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Nun sind aber Dominik Dahler und seine Frau 
Claudia Mani beide Lehrer. Sie sahen es von Anfang 
an als ihre Aufgabe an, ihren Sohn so gut wie  
möglich zu fördern. Sie merkten bald, dass er trotz 
der gravierenden Schädigung seines Gehirns 
sehen, hören und verstehen konnte. Davon waren 
Dahlers spätestens in dem Moment überzeugt,  
als Elias’ Humor aufblitzte. «Nur wer eine Situation 
begreift, kann mit Humor darauf reagieren», er-
klärt sein Vater. Ihr Sohn sei auch sehr neugierig 
und nehme regen Anteil am Alltag der Familie. 

In seinen ersten Lebensjahren aber fehlten ihm 
noch die Mittel, um sich präzise auszudrücken.  
Er konnte nur Ja-/Nein-Fragen beantworten, 
indem er entweder zustimmend blinzelte oder 
minim den Kopf zur Seite bewegte, was Nein  
bedeutete. Er war immer darauf 
angewiesen, dass ihm jemand 
die richtige Frage stellte: «Elias, 
willst du noch ein Stück Brot?» – 
blinzeln. «Ist dir kalt?» – Kopf zur 
Seite. «Willst du ins Bett ge-
hen?» – Kopf zur Seite. Dass er 
seine Gefühle und Wünsche  
auf diese Art nur ungenügend 
mitteilen konnte, habe ihn  
traurig gemacht, erinnert sich 
seine Mutter. Bis er sieben  
Jahre alt war, habe er oft ge-
weint: «Er litt noch viel stärker 
als heute unter dem Gefühl, 
in seinem Körper gefangen zu 
sein.»

In der Tagesschule für mehrfachbehinderte Kinder, 
die Elias besuchte, spürten die Betreuenden 
seinen Wissensdurst. Doch als ein Logopäde ihm 
eine vereinfachte Symbolsprache beizubringen 
versuchte, verweigerte er sich. Offensichtlich woll- 
te er unbedingt die normalen Buchstaben be- 
herrschen, also begannen Dahlers, mit ihm das 
ABC zu üben. Und tatsächlich – innert kurzer  
Zeit hatte er das Alphabet intus und lernte da-
durch auch schreiben. 

Der Schreibvorgang erfordert allerdings von allen 
Beteiligten viel Geduld. Am besten kann Elias  
es mit seiner Mutter, der er Wort für Wort auf seine 
spezielle Art «diktiert»: Sie sitzt ihm gegenüber 
und fährt mit dem Finger über eine Buchstaben-
liste, die auf seinem Rollstuhltischchen ange-
bracht ist. Sobald sie den gewünschten Buchstaben 
berührt, blinzelt er, und sie notiert ihn, so dass 
nach und nach Sätze entstehen. Anschliessend 
liest sie ihm den Text vor, und er teilt ihr seine 
Änderungswünsche mit.

Claudia Mani sagt, die Zusammenarbeit sei an-
strengend und erfordere eine besondere Ein-
stellung: «Ich bin nur die schreibende Hand und 
muss mich innerlich völlig leer machen. Ich will 
und darf keinen Einfluss auf Elias’ Texte nehmen.» 

Nach einer Stunde sei sie 
jeweils geschafft, aber auch 
erfüllt und zufrieden. Sie  
sei froh, dass es eine ehemali-
ge Betreuerin gibt, welche 
wöchentlich zwei Stunden mit 
Elias schreibt: «Das entlas- 
tet uns sehr und erlaubt ihm, 
auch Dinge anzusprechen, 
die er uns als Eltern nicht mit-
teilen möchte.»

Elias nennt seine Texte «Ge-
dankenfätzen» und sammelt 
sie in seinem «Ich-Buch». Er 
lässt sich sowohl von kleinen 
Alltagsbegebenheiten in-
spirieren wie auch von seinen 
Gefühlen und Wünschen. 

Elias hätte eine ver- 
einfachte Symbol-

sprache lernen sollen. 
Doch er lernte das 

Alphabet und kann in 
seinen Texten seine 
Gedanken, Ängste,  

Sorgen und Sehnsüchte  
ausdrücken.
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Neugier

Ich spüre die Sehnsucht
nach etwas Neuem
es ist meine Neugier,
die mich fast nicht loslässt,
sie ist greifbar nahe,
der Moment, den ich ersehne,
steht nur eine Handbreit entfernt,
er ist meine Zuversicht.

Diese Lust nach etwas Neuem beherrsche ihren 
Sohn zurzeit sehr, erzählen seine Eltern. Es sei  
ihm alles ein bisschen zu eng und zu langweilig. 
Immer der gleiche Trott, Tag für Tag! Wer wün-
sche sich da nicht mal einen Ausbruch, vergleich-
bar etwa mit der mehrmonatigen Kanadareise, 
die kürzlich einer seiner drei Brüder unternommen 
habe. Ausdruck dieser Sehnsucht seien auch  
seine vielen Texte über das Motorbootfahren, seine 
grosse Leidenschaft. «Wenn Elias frei entschei- 
den könnte», sagt sein Vater, «würde er auf einem 
Boot leben.»

Wellengang

Ich sehne mich
nach dem Schaukeln des Wellengangs
er gibt mir die nötige Ruhe,
inmitten meiner Sorgen
er verwischt meine Ängste,
er erlöst mich
von meinem seelischen Druck
der Wellengang schaukelt meine Seele
in die Mitte

Traum

Ich schlafe auf meinem Schiff
erspüre, wie die Wellen
an meinem Boot zerschellen
Ich gehe hinauf in meinen Führerstand
drücke den Anlasser
erfühle, wie der Motor vor sich hin tuckert
von Weitem sichte ich
die Lichter der Stadt
Denke, das was ich da sehe ist mein pures Glück
Ich erspüre, wie ich freudig vor mich hin Juchze
und weiter in die tiefe Nacht eintauche.

Das Gedicht «Regentröpfchen» entstand nach 
einem trüben Aprilnachmittag, an dem er am 
Fenster des Wohnzimmers sass und die Bäume 
und Büsche betrachtete, die im Innenhof wach- 
sen. Offenbar fesselten ihn die Regentropfen, die  
von den Zweigen fielen, und inspirierten ihn zu  
diesem Text:

Regentröpfchen

Ich bin im Haus
Beobachte, wie der Baum bestückt ist
Von einzelnen Regentröpfchen
Sie hängen an Ästen
Wie einsame Knospenperlen
Sie halten sich an den Zweigen fest

Die Tropfen spiegeln das Tageslicht
Sie sind archaische Lichtquellen
Und dann – wenn unsere Nacht kommt –
Verschluckt sie die einsamen Tröpfchen
 
Die Dunkelheit lässt sie aufblitzen
Ich assoziiere
Ich bin selber ein Regentropfen
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In seinen Texten kann Elias seinen Gedanken 
freien Lauf lassen, Ängste und Sorgen abladen  
und seinen Sehnsüchten nachhängen. «Ich bin 
froh, hat er dieses Ventil», sagt seine Mutter, 
«und ich bin überzeugt, dass er vor allem des-
halb schreibt. Er kann sich dadurch entlasten.» 
Komplimente und Lob würden ihn zwar freuen, 
seien aber nicht der entscheidende Antrieb.

Lange bevor Elias seine ersten Gedankenfetzen 
ausbrütete, kam er in den Genuss einer techno-
logischen Innovation, die sein Leben von Grund 
auf veränderte. Er hatte schon eine Zeitlang 
einen Elektrorollstuhl, den er nur äusserst müh-
sam von Hand steuern konnte. Dabei wurde 
immer klarer, dass sein Kopf und die Augen die 
einzigen Körperteile sind, die er gezielt und sehr 
genau kontrollieren kann. Kurz, es musste eine 
technische Lösung gefunden werden, die es ihm 
erlaubte, das Gefährt mit dem Kopf zu steuern. 
Eine clevere Ergotherapeutin entdeckte schliess-
lich das passende System, und so erlebte Elias als 

Neunjähriger erstmals das Hochgefühl, sich  
selbständig fortbewegen zu können. Der Clou:  
Das Hightechgerät erlaubt via Infrarotschnitt-
stelle auch die Bedienung einer Computermaus.
Elias eröffneten sich neue Welten. Er konnte  
auf einmal Mails schreiben und verschicken, 
im Internet surfen, eine Website betreiben und 
damit so intensiv mit der Aussenwelt kommu- 
nizieren wie noch nie. Das Entscheidende aber  
war, dass er dank einem speziellen Programm 
auf dem Computer, das er ebenfalls mit dem Kopf 
steuert, zeichnen konnte. In der Folge sass er 
stundenlang vor dem Bildschirm und verwirklich- 
te seine Ideen, indem er Hunderte, ja Tausende 
von Punkten setzte, die er mittels Linien und  
Bögen verband und so nach und nach die eigent- 
lichen Sujets hervortreten liess. Seinen Eltern 
gefielen seine filigranen, geradezu poetischen 
Zeichnungen. Sie liessen sie als Postkarten 
drucken, denen Elias Namen gab: «Tannen-Velo», 
«Tannenkistensterne», «Sternenschweif»,  
«schwebend vernetzt», «6 Velos», «Fliegende 
Objekte», «Hahn». Am Weihnachtsmarkt in  
Basel, dem Wohnort der Familie Dahler Mani, 
verkaufte Elias seine Karten und stiess auf  
grosse Begeisterung.

Leider verschlechterte sich sein körperliches  
Befinden in den letzten Jahren derart, dass er 
das Zeichnen aufgeben musste. Das ständige 
Sitzen verursacht ihm zunehmende Schmerzen 
in Gesäss und Hüften. Elias kann sich kaum  
mehr aufrecht halten. Doch nur, wenn er das 
schafft, kann er seine Kopfsteuerung mit  
der nötigen Feinheit bedienen und zeichnen. 

Elias nehme den Verlust gelassen hin, erzählt 
sein Vater. Er habe ja so viele Karten gezeichnet, 
meinte er, und jetzt wolle er sowieso schrei-
ben. Dominik Dahler seufzt: «Unser Sohn ist ein 
Kämpfer, der sein Leben schon immer mit sei- 
ner Hartnäckigkeit und seinem unbeugsamen 
Willen gemeistert hat. Aufgeben war nie eine 
Option für ihn.»
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         die 
   Kämpferin

Celine,

Celine van Till war 17 Jahre alt, Dressurreiterin 
und Mitglied des Jugend-Nationalkaders. Ihr 
sportlicher Weg zeigte steil nach oben. Dazu stand 
sie kurz vor der Matura und plante, anschlies- 
send Medizin zu studieren, um Herzchirurgin zu  
werden. Ihr Leben war schön, ihre Zukunft 
verhiess nur Gutes. Doch dann kam der 30. Juni 
2008. Die junge Frau weilte mit ihrem Wallach 
Zizz in einem Trainingslager in Frankfurt am Main. 
An diesem Tag verlor Zizz bei einem Sprung das 

Gleichgewicht und stürzte. Celine blieb in  
den Steigbügeln hängen und prallte mit dem 
Kopf auf den Boden. Schwer verletzt musste  
sie mit dem Helikopter ins Spital geflogen wer- 
den, wo Untersuchungen zeigten, dass sie  
ein massives Schädel-Hirn-Trauma erlitten hatte. 
Ihr Helm hatte sie davor nicht bewahren kön- 
nen. «Doch ohne Helm», erzählt Celine in einer 
Cafeteria der Sporthochschule Magglingen,  
«wäre ich tot gewesen.»

Als Jugendliche zog sich die  
passionierte Reiterin Celine van Till 
bei einem Reitunfall schwere  
Hirnverletzungen zu. Fast zehn  
Jahre später bereitet sich die  
nun 26-Jährige als Kurzstrecken- 
läuferin auf die Paralympics  
2020 in Tokio vor.
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Nach einer mehrstündigen Operation lag sie 
einen Monat im Koma. Vier weitere Wochen ver- 
brachte sie in einem Zustand, den sie als «halb  
komatös» bezeichnet. Zu diesem Zeitpunkt konn- 
te sie sich weder an ihren Unfall erinnern, noch  
war sie sich ihrer Lage bewusst. Dabei war alles 
anders als zuvor. Sie war halbseitig gelähmt, 
konnte nicht mehr gehen, nicht mehr sprechen, 
nicht mehr allein essen: «Alles war weg, und  
ich sass festgebunden in einem Rollstuhl, was 
mich davor bewahren sollte, neuerlich zu stür- 
zen und mich zu verletzen.» Sie sei auf dem Ent-
wicklungsstand eines kleinen Kindes gewesen,  
das alles von Grund auf neu lernen musste.

In diesem Moment kam ihr die Durchsetzungs-
kraft ihrer Mutter zugute, die beschloss, sie zwei 
Monate nach dem Unfall für ein Wochenende 
nach Hause zu holen, um ihr etwas Abwechslung 
zu bieten und sie zu stimulieren. Der Plan ging 
auf, realisierte die junge Frau doch an diesen 
Tagen zum ersten Mal, wie es um sie stand. So er- 
nüchternd diese Erkenntnis auch war, sie weckte 
ihren Kampfgeist und motivierte sie, alle Therapie-
möglichkeiten innerhalb der Rehabilitation 
auszuschöpfen. So verbrachte sie täglich bis zu 
vier Stunden in der Physio- und 
Ergotherapie, war beim Neuro-
psychologen und bei der Logo-
pädin. Darüber hinaus machte 
sie im Fitnessraum zusätzliche 
Übungen, weil ihre Freude  
am Sport längst wieder erwacht 
war und sie beflügelte. Es dau- 
erte nicht lange, da robbte sie auf  
den Knien über den Boden. 
Dank ihrer Mutter, die ihr uner- 
müdlich zur Seite stand, lernte 
Celine auch bald wieder, selbst 
zu essen – was sie als grossen 
Zuwachs an Selbstbestimmung 
empfand. «Die Fortschritte 
gaben mir Auftrieb und liessen mich auch Tage 
überstehen, an denen ich bedrückt war und nur 
noch schwarz sah», erinnert sie sich.

Vier Monate nach dem Unfall – Celine war noch 
auf den Rollstuhl angewiesen und brachte gerade 
mal einzelne Wörter heraus – setzten ihre Eltern  
sie wieder aufs Pferd. Die Ärzte verwarfen die 
Hände und rieten dringend davon ab. Doch ihre 
Mutter, selbst eine erfahrene Reiterin, war über-
zeugt davon, dass diese Massnahme ihrer Tochter 
guttun würde, die seit ihrem sechsten Lebens- 
jahr reitet und Pferde über alles liebt. Erneut hatte 
sie recht. Celine nickt: «Ich hatte keinerlei Angst 
und empfand es als Rückkehr zur Normalität, auch 
wenn wir uns nur im Schritttempo bewegten.» 
Von nun an sass sie wieder regelmässig im Sattel 
und stellte fest, dass Pferde «grossartige Psycho- 
logen sind und sehr feinfühlig reagieren». Gleich-
zeitig seien sie die besten Physiotherapeuten, 
die ihr beispielsweise dabei geholfen hätten, ihr 
Becken zu mobilisieren.

Ende des Jahres verliess die junge Frau die Reha-
klinik an Stöcken und sah sich wieder dem «nor-
malen» Leben ausgesetzt. Von nun an musste sie 
sich allein zurechtfinden, musste Strassen über-
queren, mit dem Bus fahren und sich zwischen 
Menschen bewegen. Diese Erfahrung stellte noch- 
mals eine grosse Herausforderung dar, leidet 

Celine van Till doch bis heute 
unter starken Koordinations-
schwierigkeiten, die sie beim 
Gehen beeinträchtigen.  
Das bedeutet, dass sie jeden 
Schritt bewusst ausführen 
muss: Knie anheben, Fuss ab- 
setzen, abrollen. «Mir ist  
der Automatismus abhanden 
gekommen», erklärt sie, «der 
Gehen für alle anderen zur ab- 
soluten Selbstverständlich-
keit macht.» 

Darüber hinaus verlor sie  
auf beiden Augen die Hälfte 

des Gesichtsfelds und sieht nur noch zweidi- 
mensional. Sie hat deshalb Mühe, sich im Raum  
zu orientieren. Es kann passieren, dass sie ge- 
gen Strassenschilder stösst, die sich ausserhalb 
ihres Gesichtsfelds befinden, oder stürzt, weil  
sie eine Schwelle oder den Trottoirrand nicht drei- 
dimensional erfassen und damit als Hindernis 
erkennen kann. Am Anfang tat sie sich mit diesen 
Einschränkungen schwer, doch mit der Zeit ent-

Besonders hilfreich  
waren für Celine  

ihre Leidenschaft für 
den Sport, aber  

auch ihr Durchhalte-
wille und ihre  

Hartnäckigkeit.
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wickelte sie Strategien, um sich besser zurecht-
zufinden. Ausserdem hat sie das Glück, über viel 
Humor und Gelassenheit zu verfügen: «Heute 
lache ich meistens, wenn mir wieder mal ein Miss-
geschick passiert.» 

Besonders hilfreich waren ihre Leidenschaft für 
den Sport, aber auch ihr Durchhaltewille und  
ihre Hartnäckigkeit. Bereits ein Jahr nach ihrem 
Unfall absolvierte sie wieder Krafttraining und 
versuchte sich im Velofahren. Im Reiten wollte sie 
an ihr früheres Niveau anknüpfen und arbeitete 
hoch diszipliniert mit ihrer Mutter, die auch ihre 
Trainerin war. 2010 nahm sie an ihrem ersten 
Wettkampf nach dem Unfall teil und schlug sich 
erstaunlich gut. Bald darauf wurde sie für die 
Weltreiterspiele für Sportler mit einer Behinderung 
im amerikanischen Kentucky selektioniert. Das  
sei alles unglaublich schnell gegangen, erinnert 
sie sich. Dass sie dann auch noch den vierten  
Platz im Freestyle belegte, motivierte sie doppelt 
und machte ihr Mut, ihren Weg konsequent wei- 
terzugehen, «auch wenn es manchmal extrem hart 
war und mich sehr viel Kraft kostete».

2011 liessen sich ihre Eltern scheiden. Dieses 
Ereignis belastete die Familie stark und hinderte 
Celine während zweier Jahre daran, an weite- 
ren Wettkämpfen teilzunehmen. Sie nutzte die 
Zeit und schrieb ein Buch über ihren Unfall  
und ihre Rückkehr ins Leben: «Pas à pas» – Schritt 
für Schritt. Auf diesem Weg wollte sie anderen 
Menschen, die einen ebenso schweren Schicksals- 
schlag erlitten hatten wie sie, Mut machen und 
sie motivieren, sich nicht unterkriegen zu lassen. 
Die Kernbotschaft: «Alles ist möglich, aber man 
muss Tag für Tag darum kämpfen. Schwierigkeiten 
bieten auch allen anderen Menschen Chancen, 
die man packen sollte.» Die vielen Briefe und Mails, 
die Celine nach der Veröffentlichung erhielt,  
zeigten ihr, dass sie ihr Publikum erreicht hatte.

2013 war Celine wieder in der Lage, in den  
Spitzensport zurückzukehren. Jetzt liess sie auch 
ihren Kindheitstraum, eines Tages an Olympi-
schen Spielen teilzunehmen, wieder zu und setz-
te alles daran, sich für die Paralympics 2016 in  
Rio de Janeiro zu qualifizieren. Mit einem Höchst- 
mass an Selbstdisziplin schloss sie in dieser Zeit 
auch noch ihr Studium in Marketing Management 
für Sportler mit einem Bachelor ab und über- 
nahm eine Stelle beim Internationalen Olympi-
schen Komitee (IOC). Fragt man sie, woher sie  
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ihre unglaubliche Schaffenskraft beziehe, ant- 
wortet sie: «Der Sport ist für mich wie ein Motor,  
der mir immer wieder aufs Neue erlaubt, über 
mich hinauszuwachsen.» 

So überrascht es nicht, dass sie sich 2016 tatsäch-
lich ihren sehnlichsten Wunsch erfüllen und bei 
den Olympischen Spielen an den Start gehen 
konnte: «Es war Wahnsinn, die Stimmung, meine 
Sportidole live zu erleben, und das alles in Bra- 
silien, diesem wunderbaren Land.» Celine war 25  
und erlebte den Höhepunkt ihrer sportlichen 
Karriere.

Doch damit gab sie sich nicht zufrieden. Nach 
ihrer Rückkehr aus Rio wurde sie zur Botschafterin 
der Präventionskampagne Décrochons la Lune 
(den Mond erreichen) gewählt, deren Ziel es ist, 
Menschen zu irgendeiner Form von Bewegung zu 
animieren, um Herz-Kreislauf-Erkrankungen oder 
Diabetes vorzubeugen. Da packte sie der Ehrgeiz, 
und sie beschloss, selbst auch teilzunehmen. Sie 
legte eine Distanz von 300 km zurück, 50 Kilome-
ter joggte sie, für den Hauptteil der Strecke setzte 
sie sich auf ein holländisches Dreirad. Die Erfah-
rung, trotz allen Koordinationsschwierigkeiten 
erstaunlich gut rennen zu können, faszinierte sie. 
So begann sie zu trainieren und machte schnell 
Fortschritte. Als sie an einem 10-Kilometer-Volks-
lauf teilnahm, erzielte sie mit 55 Minuten ein 
respektables Ergebnis. Für die knapp 5 Kilometer 
des Course de l’Escalade, des anspruchsvollen 
Volkslaufs in der Genfer Altstadt, benötigte sie 
nur noch 24 Minuten. 

Doch dann warf eine Schienbeinverletzung sie 
zurück und zwang sie zu pausieren. Sie wollte 
möglichst schnell genesen, weil die internationale 
Reitsportsaison bevorstand. Genau in dieser Zeit 
erlitt ihre Mutter jedoch einen schweren Reitun-
fall, bei dem sie von einem Huf mitten im Gesicht 
getroffen wurde. Sie lag drei Wochen im künst- 
lichen Koma, und diesmal war es die Tochter, die 
täglich Spitalbesuche machte und sie unter- 
stützte. 

Der Unfall ihrer Mutter wirbelte Celines Pläne 
durcheinander. Schliesslich büsste die junge Frau 
dadurch auch ihre Trainerin und Helferin ein  
und sah sich für die Reitsportsaison 2017 ganz auf 
sich allein gestellt. So begann sie sich zu fragen, 
welchen sportlichen Weg sie künftig gehen sollte. 
Wollte sie weiterhin reiten oder doch endgültig 
zum Laufsport wechseln? Da wurde sie zur Bot-
schafterin des 20-Kilometer-Volkslaufs von Genf 
erkoren und fasste einen pragmatischen Ent-
scheid: Sie wollte zwar bei den Reit-Europameis-
terschaften dabei sein, sich aber im Anschluss 
zwei Monate Zeit für ein intensives Lauftraining 
nehmen, um am Genfer 20-Kilometer-Lauf zu 
bestehen. 

Alles lief wunschgemäss, die EM, der Volkslauf. 
Aber nachher war Celine genauso schlau wie 
zuvor. Was sollte sie tun? Einerseits liebte sie ihre 
Pferde und konnte sich fast nicht vorstellen, das 
Reiten aufzugeben; andererseits wusste sie, wenn 
sie mit 26 nicht in die Leichtathletik wechselte, 
würde sie es nie mehr tun. Sie wagte den Schritt 
ins Neuland und entschied sich für das Laufen.

Das Reglement des Behindertensports nötigte 
ihr nochmals eine Änderung ihrer Pläne auf: Für 
Athleten mit Hirnverletzung und Ataxie – Koor-
dinations- und Gleichgewichtsschwierigkeiten 
beim Laufen – werden nur die Kurzstrecken über 
100 und 200 Meter ausgerichtet. Also blieb ihr 
nichts anderes übrig, als in die Sprintdisziplinen 
zu wechseln. 

Heute trainiert sie täglich, entweder allein in Genf, 
wo sie wohnt, oder in Lausanne, wo ihr Trainer 
daheim ist. Im Winter verbringt sie acht Wochen 
gemeinsam mit anderen Leichtathleten in der 
Sporthochschule Magglingen, die optimale Bedin-
gungen bietet, um sich zu steigern. Und steigern 
will sie sich, hat sie sich doch mit der Teilnahme an 
den Paralympics 2020 in Tokio bereits wieder ein 
ehrgeiziges Ziel gesteckt.
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         die
    Fabuliererin

Inzwischen hat Hanna Hunderte von Geschich- 
ten geschrieben. Einige sind unvollständig ge- 
blieben; da ist sie auf halbem Weg stecken geblie-
ben und hat die Lust verloren. Die meisten aber 
hat sie abgeschlossen und in speziellen Ordnern 
auf ihrem Laptop gespeichert. Da gibt es Weih-
nachts-, Piraten-, Tier-, Prinzessinnen- oder auch 
Kriminalgeschichten.

Hanna,

Die 17-jährige Hanna schreibt  
witzige Geschichten und möchte  
am liebsten Schriftstellerin  
werden. Sie lebt mit den Folgen  
eines schweren Schädel-Hirn- 
Traumas, das sie als kleines Mädchen  
bei einem Verkehrsunfall erlitt.

Hannas Phantasie ist unerschöpflich. Ständig kom- 
men ihr neue Ideen in den Sinn, die sie in einer 
Geschichte unterbringen möchte. Die notiert sie 
sich dann auf ihrem Computer, beispielsweise:  
«Es muss ein Dieb in meiner Geschichte vorkom-
men, der Listig wie ein Fuchs ist, Ohren hat wie  
ein luchs und Augen wie eine Fledermaus» oder 
«die Oma Frida muss auch for kommen und  
Opa Fredi und ein furchteinflösendesgewitter.» 
Nicht zu vergessen «der Zoo und der libe und 
nette sprächende Affe Alexander».
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Hanna ist 17 Jahre alt und hat zwei jüngere  
Geschwister. Sie lebt mit ihnen und ihren Eltern  
in St. Gallen. 2005 wurde die gerade einmal  
Vierjährige auf dem Nachhauseweg vom Kinder- 
garten von einem Auto erfasst und meterweit 
über einen Zaun geschleudert. Das kleine Mäd-
chen erlitt ein schweres Schädel-Hirn-Trauma  
und schwebte zwischen Leben und Tod. 

Dank dem wochenlangen Aufenthalt in einer  
Rehabilitationsklinik und zahllosen Sitzungen  
bei ihrer Logopädin und der Physiotherapeutin  
lernte Hanna wieder reden und laufen. Allein  
das grenzt an ein Wunder. Doch Hanna hat nach  
wie vor eine Lernschwäche, insbesondere im 
Rechnen. Statt der Regelschule besuchte sie des- 
halb die CP-Schule Birnbäumen 
für Kinder und Jugendliche  
mit einer Körperbehinderung. 
Was sie ebenfalls belastet, ist  
die Beeinträchtigung ihrer Au- 
gen. Hanna hat einen grossen  
Teil ihres Gesichtsfelds verloren. 
Sie erkennt Gesichter schlecht 
und kann Distanzen nur mit Mühe  
einschätzen. Unterwegs benö- 
tigt sie einen Blindenstock. Als 
ein Instruktor ihr beibrachte,  
wie man ihn am besten einsetzt, 
liess sie sich prompt zu einer 
neuen Geschichte inspirieren: 
«Der zerbrochene Blinden- 
stab». Ein weiteres Hilfsmittel, 
das ihr wertvolle Dienste leis- 
tet, ist der speziell für sie einge-
richtete Computer. Weil sie  
das Lesen stark anstrengt, verfügt er über ein Pro-
gramm, das ihr die Sätze vorliest, die sie anklickt.

So schwer sich Hanna mit Zahlen tut, so stark ist 
sie in der Sprache. Das ist natürlich die beste  
Voraussetzung für jemanden, der sich so gerne 
Geschichten ausdenkt und aufschreibt wie sie. 
Am liebsten habe sie «lustige, aber auch spannen-
de, megalange Erzählungen, damit man ewig 
lesen kann, bis sie zu Ende sind», sagt sie lachend. 
Ihre Mutter Gisela Keller nickt: «Es gibt Tage, 
an denen wir Hanna nur kurz zum Essen sehen. 
Nachher verschwindet sie wieder in ihrem Zim-
mer im oberen Stock und schreibt stundenlang.» 
Wenn sie richtig gut drauf sei, habe sie am Abend 
eines solchen Tages eine ganze Geschichte fertig. 

Schon vor ihrem Unfall liebte Hanna es, wenn ihre  
Mutter oder ihre Grossmutter ihr etwas vorlasen 

oder sie sich ein Hörbuch oder 
eine CD abspielen durfte. Mit 
acht verfasste sie ihren ersten 
eigenen Text: «Der automa- 
tische Vierfüssler». Tiere sind  
sowieso ein Sujet, das sie  
begeistert. Da entstehen dann 
Erzählungen wie «Die einge- 
frorenen Kamele», «Die Rentiere 
werden krank», «Oso, der Hilfs-
bär» oder «Schneckenpower» – 
angeregt durch die Schne- 
cken, die ihre Schwester hält.
Hannas Tierliebe zeigt sich  
auch daran, dass sie leiden-
schaftlich gern Stofftiere  
sammelt. Sie füllen ihr Zimmer 
fast bis auf den letzten Platz.  
Als sie in einem kleinen St. Galler 
Atelier, dem BasarBizarr,  

einige ihrer Geschichten präsentieren durfte,  
dekorierte sie das Schaufenster mit ihren  
Kuschelbären, Löwen und einem Lama samt 
Jungen.

Hanna hatte schon 
immer eine uner-

schöpfliche Phantasie 
und ständig neue 
Ideen für eine Ge-

schichte. Das  
Schreiben hat ihr 

geholfen, das  
Unfalltrauma zu  

verarbeiten.
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Das Schreiben habe ihrer Tochter geholfen, das 
Unfalltrauma zu verarbeiten, sagt ihre Mutter: «Es 
sind viele Texte entstanden, in denen die Polizei, 
die Feuerwehr und die Ambulanz wichtige Rollen 
spielen und einen Menschen retten. Das war  
die Hauptsache.» Hanna ergänzt: «Es macht mich 
glücklich, zu schreiben.» Dann tauche sie ganz 
in ihre Phantasiewelt ein und erlebe mit ihren 
Hauptfiguren – eben auch mal ein Rentier oder 
ein paar Schnecken – tolle Abenteuer.

Im realen Leben ist es für Hanna seit dem Unfall  
schwieriger geworden, Freundinnen und Kollegen 
zu finden. Sie seufzt: «Das finde ich schade.» Da- 
für hat sie mit dem Schreiben eine Leidenschaft 
entwickelt, die so gross ist, dass sie die Schrift- 
stellerei am liebsten zu ihrem Beruf machen würde. 
Mit einer speziell für sie gestalteten Tastatur,  
die über grosse, farbige und gut voneinander ab- 
getrennte Buchstaben verfügt, kann sie inzwi-
schen auch ihre feinmotorischen Defizite ausglei-
chen.

Seit August 2018 besucht sie täglich das Quimby 
Huus in St. Gallen, eine Institution für hirnverletz- 
te Menschen. Das künstlerisch ausgerichtete Haus 
passt ideal zu ihren Bedürfnissen und Talenten. 
Neben einem Lauf- und einem Kochatelier bietet 
es ihr täglich Gelegenheit, sich kreativ zu betäti-
gen. Am liebsten filzt und malt sie. Sie hat fest vor, 
ihre Geschichten eines Tages selbst zu illustrie- 
ren. An diesem freien Mittwochnachmittag zeigt 
sie zwei Bilder, die im Quimby Huus entstanden 
sind und die ihre Eltern gerahmt im Wohnzimmer  
des hellen, geräumigen Familienhauses aufge- 
hängt haben. Auf dem einen sitzt ein zufriedener 
brauner Bär im Vordergrund und hebt sich  
schön vom grünen Hintergrund ab. Das andere 
zeigt eine leuchtend bunte Häuserzeile. Dane- 
ben haben Mutter und Vater Keller Collagen ihrer 
ältesten Tochter mit Phantasiewesen, die sie  
aus farbigen Illustriertenfotos zusammengeklebt 
hat, befestigt, die junge Frau hat augenschein- 
lich ein feines Gespür für Farben.

Gisela Keller ist froh, dass Hanna Aufnahme im 
Quimby Huus gefunden hat: «Sie ist seither viel 
sicherer und selbständiger geworden und tut  
sich auch leichter damit, mit fremden Menschen 
in Kontakt zu treten und zu reden.» Die vielen 
neuen Eindrücke werden sicher auch ein gefunde-
nes Fressen für die junge Fabuliererin sein.  
Hanna nickt strahlend: «Ich höre gut zu, was die 
Leute sagen, und oft entwickelt sich dann in 
meinem Kopf eine Geschichte, die ich nur noch 
aufschreiben muss.» 
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Mein Gehirn (Auszug)

Ich stelle mir mein Gehirn so vor: Dass es im Gehirn 
verschieden grosse Fächer gibt. Für jedes einzelne 
Fach ist ein Männchen zuständig. Immer, wenn 
wir reden oder uns bewegen oder eine Geschichte 
hören, schickt das Männchen blitzschnell durch  
die Nervenbahnleitungen ein Telefon zu dem nächs- 
ten zuständigen Männchen.

Wollt ihr wissen, wie meine Männchen heissen?  
Da gibt es zum Beispiel die Nicole, die ist zuständig  
für den Sehsinn, oder der Timen, der kümmert sich  
um meinen Gehörsinn. Oder die Katrin, die ist zu-
ständig für meinen Geschmackssinn. Dann gibt  
es noch Caroline, die ist zuständig für meinen Riech-
sinn, und den Kim, der für meinen Tastsinn zu- 
ständig ist. (…) Natürlich gibt es noch viele andere 
Männchen mehr, die für mein Herz oder für das 
Reden oder für das Gehen oder Schlafen verant-
wortlich sind.

An einem ganz normalen Arbeitstag in meinem  
Gehirn streikte Otto, der eigentlich für das Schwitzen  
zuständig sein sollte. Er wollte mal sehen, was aus- 
serhalb des Gehirns los ist. Die anderen Männchen 
sagten ihm, dass dies eine dumme Idee sei, denn 
wenn er ginge, wäre das Gehirn nicht mehr kom-
plett. Aber Otto meinte, er wüsste es besser! Und  
so verliess er in der Nacht, gerade als die anderen 
Männchen von der Nachtschicht ihren Arbeitsbe- 
ginn hatten, das Gehirn. (…) Otto nahm natürlich 
den schnellsten Weg nach draussen und rutschte  
die Gehörmuschelrutschbahn hinunter. Dort kroch 
er durch das Ohr ins Freie.
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Plötzlich wachte Hanna aus ihrem schönem Traum 
auf und traute ihren Augen nicht, was sie da auf  
ihrem Kopfkissen entdeckte: ein munzig kleiner Wicht! 
Vorsichtig nahm sie ihn auf ihre Hand. Erschrocken 
sahen sich beide an. Otto fand die Sprache wieder 
und fragte vorsichtig: «Was bist du denn für ein 
Riese?» «Ich bin Hanna, und wer bist überhaupt du?», 
fragte Hanna. «Ich bin Otto und komme aus dei-
nem Gehirn.» «Wow, euch gibt es wirklich! Und ich 
dachte, euch gibt es nur in meiner Phantasie.»  
Otto lacht ein schallendes Lachen: «So, das dach-
test du? Da siehst du mal, dass es uns wirklich  
gibt. Jetzt will ich ein bisschen Spass haben, nun 
wo du wach bist.» «Aber Otto», sagte Hanna,  
«es ist doch mitten in der Nacht.» «Das macht mir 
nichts aus», meinte Otto und befreite sich aus  
Hannas Hand. Dann sprang er aus dem Bett. Hanna 
seufzte und rutschte auch aus dem Bett. Sie zeig- 
te Otto alles: das Eltern-Schlafzimmer, wo Mama 
und Papa noch friedlich schliefen, die Küche,  
das Badezimmer, die Wandtafel. Und beide Tische. 
Als Hanna Otto alles gezeigt hatte, setzte sie sich  
an den Tisch und sah zu, wie die Sonne aufging. 
Otto schaute ebenfalls zu. (…) Da standen Mama 
und Papa auf, und es gab Frühstück. Nach dem  
Frühstück (…) machte sie sich auf den Weg zur  
Schule, Otto nahm sie mit.

Es war Donnerstag, und sie hatte Turnen (…). Auf 
dem Weg ins Turnen beklagte sich Hanna: «Es ist so  
heiss, findet ihr nicht auch?» «Aber Hanna», sagte 
Lucia, « es ist doch Sommer.» «Ja, ich weiss», sagte 
Hanna, «und trotzdem habe ich so heiss wie in  
den Tropen.» Otto, der sich in Hannas Turntasche 
versteckt hatte, bekam ein schlechtes Gewissen.  
Er dachte: «Hanna kann nur wegen mir nicht schwit-
zen, ich hätte im Gehirn bleiben sollen.» (…) In  
der Umkleidekabine zog Hanna ihr Jäckchen aus und 
ihre Turnschuhe an, dann ging sie in die Turnhalle 
hinunter. Dass sie nicht schwitzen konnte, hatte sie 
schon vergessen. Otto hat es ihr zwar in der Nacht 
gesagt, aber da dran erinnerte sie sich nicht mehr. 
(…) Otto versteckte sich im Bänkli.

Die Turnlehrerin sagt: «So, als erstes machen wir  
Affenfangis.» «Oje», denkt Hanna, «in diesem Spiel bin  
ich doch nicht gut. Und vor allem ist mir so heiss, 
dass ich gar nicht Fangis spielen möchte.» (…) Hanna 
ist Fänger. Sie rennt los, aber weil sie nicht schwitzen 
kann und so heiss hat, erwischt sie nur zwei am Arm. 
Dann setzt sie sich auf das Bänkli. Und stöhnt.
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Die Turnlehrerin fragt erschrocken: «Was ist los 
Hanna?» Hanna sagt: «Ich hab so heiss, übertrie-
ben heiss. «Oh nein, das ist nicht gut. Und wieso 
hast du so heiss?» «Weiss ich doch nicht», sagt Hanna 
zuerst, aber dann kommt ihr in den Sinn, was in  
der Nacht Otto zu ihr gesagt hat (…). Hanna sagt 
zur Turnlehrerin: «In der Nacht hat mir ein Männ-
chen aus meinem Gehirn gesagt ‹Ich bin Otto und 
komme aus deinem Gehirn und bin fürs Schwit- 
zen zuständig›». Die Turnlehrerin lacht: «So, so, in 
deinem Gehirn arbeiten also Männchen.» «Ja»,  
sagt Hanna, «ich habe Otto mit meinen eigenen 
Augen gesehen und habe ihn sogar dabei.»

«So ein Unsinn», meint die Lehrerin. Doch da ent-
deckt sie Otto, der sich im Bänkli versteckt hatte. 
(…) Die Turnlehrerin sagt zu Otto: «Du musst  
sofort wieder in das Gehirn von Hanna, ihr geht es  
schlecht.» Otto meint: «Das würde ich ja gerne, 
aber ich weiss nicht, wie. Das Rauskommen war 
einfacher.» «Wir müssen einen Krankenwagen  
bestellen, Hanna muss ins Spital», sagt die Turn- 
lehrerin. Die anderen Kinder, die mit Hanna in  
der Turngruppe sind, stehen um die Lehrerin her-
um, während sie auf ihrem Handy die Nummer  
114 wählt.

Wenige Minuten später ist der Krankenwagen da. 
Die Turnlehrerin beschreibt den Ärzten, was vorge- 
fallen ist. Die Turnlehrerin sagt zur Praktikantin, 
sie solle mit der Gruppe zur Schule laufen und dort 
erzählen, was passiert ist. «Ich fahre mit Hanna ins 
Spital. Dort telefoniere ich dann mit ihrer Mama, 
dass sie ins Spital kommen soll, danach komme ich 
zurück in die Schule.» Das Krankenauto fährt los. 
Ein Arzt schaltet die Sirene ein. Sie fahren schnell 
ins Kinderspital. Weil Hanna erst 17 Jahre alt ist, 
darf sie noch ins Kinderspital. Dort angekommen, 
werden sie schon erwartet. Hanna kommt ins 
Zimmer 17. Sie wird von den Ärzten untersucht. Am 
Schluss steht fest, dass Hanna überhitzt ist. Otto 
versteckt sich in Hannas Hand. Er war noch nie in 
einem Spital.

Die Ärzte kühlen Hanna ab. Da kommt Hannas 
Mama angerannt. Sie ruft: «Was ist passiert?» Ein 
Arzt sagt: «Hanna ist überhitzt.» «Otto!», kommt  
es Hanna plötzlich wieder in den Sinn, «Otto!».  
Sie sagt zu einem Arzt: «Otto muss in mein Gehirn 
zurück, dann geht es mir sicher bald wieder gut.» 
«Wer ist Otto?», fragt der Arzt. «Otto ist ein Männ-
chen aus meinem Gehirn. Er sitzt da in meiner 
Hand.» «Tatsächlich!», staunen die Ärzte. Ein Arzt 
beugt sich zu Otto herunter und meint: «Du,  
Otto, du musst wieder an deine Arbeit im Gehirn.» 
«Ja», sagt Otto, «aber ich weiss nicht, wie ich das 
machen soll.»

Hanna sagt: «Klettere doch einfach durch meinen 
Mund nach oben.» «Okay, aber du musst mir ver-
sprechen, dass du nicht schluckst, solange ich  
in deinem Mund bin. Und wahrscheinlich spürst  
du ein Kribbeln in deinem Mund. Das bin ich,  
der heraufklettert. Wenn ich ein bisschen weiter  
oben bin, dann darfst du wieder schlucken.»  
Otto geht also in Hannas Mund. Sie spürt ein un- 
angenehmes Kribbeln, das immer höher steigt. 
Dann spürt sie, dass Otto nicht mehr in ihrem Mund 
ist. Er ist die Zunge raufgeklettert und nun fast 
oben. Er muss nur noch das Gurgeli und den Nacken 
raufsteigen. Hanna spürt jetzt das Kribbeln im  
Nacken. Als Otto auch diese Hürden geschafft hat 
und wieder im Gehirn angekommen ist, geht  
er gleich an seine Arbeit und hilft Hanna beim 
Schwitzen.

Tatsächlich geht es Hanna schon besser, und sie 
fühlt sich wieder stark. Und gesund. Die Ärzte  
wollen sie aber noch vier Tage zur Beobachtung  
behalten. Danach darf Hanna mit ihrer Mutter 
nach Hause, weil alles in Ordnung ist. Sie kann wie-
der zur Schule gehen. Und Otto nimmt sich vor,  
nie mehr aus Hannas Gehirn fortzugehen, weil dann 
fehlt wieder etwas im Gehirn, und das wäre nicht 
gut. Darum bleibt Otto nun in meinem Gehirn und 
geht seiner Arbeit nach. 
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Doch als sie ihr Baby in den Armen hielt, spürte 
sie den schlaffen Tonus des kleinen Körpers, und 
die Hebammen stellten fest, dass es Fieber hat- 
te. Ihr Arzt riet ihr am Telefon, sofort das Univer- 
sitätsspital in Zürich aufzusuchen, möglicher-
weise liege eine Infektion vor. Die Ferndiagnose 
bestätigte sich zwar nicht, aber als die Mediziner 
sieben Tage später ein MRI erstellten, wurden  
eindeutige Verletzungen in Saras Gehirn sichtbar, 
die auf Sauerstoffmangel hinwiesen. Ob ein  
Knoten in Saras Nabelschnur die Ursache war, 
liess sich vermuten, aber nicht beweisen. 

Saras Mutter hatte beschlossen, ihr erstes  
Kind daheim auf die Welt zu bringen, in vertrauter  
Umgebung, begleitet von zwei erfahrenen  
Hebammen. Sie wollte nicht in einer klinischen  
Umgebung gebären, denn als Pflegefachfrau  
hatte sie im Spital zu viel gesehen und erlebt. Die 
Schwangerschaft war problemlos gewesen,  
und genauso verlief auch Saras Geburt: «Unauf-
fällig und frei von Komplikationen.»

      das
   Ausdrucks- 
          talent
Sara spielt leidenschaftlich gern  
Theater und trägt Lieder vor, die  
sie mithilfe der Körpersprache inter- 
pretiert. Dies aus dem Grund, weil  
sie sich wegen ihrer Cerebralparese 
nur schlecht artikulieren kann.

Sara,
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Sieben Jahre lang habe sie sich wegen der Haus-
geburt Vorwürfe gemacht, erzählt Saras Mutter. 
Zum Glück sei ihr Mann uneingeschränkt zu  
ihr gestanden und habe sie immer unterstützt. 
Richtig hinter sich lassen konnte 
sie die zermürbenden Gefühle  
erst, als sie bei Saras Kindergar- 
teneintritt die Mütter anderer 
Kinder mit Behinderungen ken-
nenlernte, die allesamt im Spi- 
tal geboren hatten: «Da wurde 
mir klar, dass dir niemand eine 
Garantie auf ein gesundes Kind 
geben kann – auch ein Spital 
nicht.» Von da an konnte sie ihre 
Schuldgefühle ablegen.

Sara war immer ein fröhliches, 
ausgesprochen hübsches  
und unternehmungslustiges 
Mädchen, das schon früh  
genau wusste, was es wollte. 
Gerade mal dreijährig, tat  
sie bei einer Wohnungsbesich-
tigung unüberhörbar kund, 
dass es ihr gefallen würde, in 
ebendieses Bauernhaus mit den vielen Tieren, 
Kindern und dem grossen Umschwung zu ziehen. 
Ihre Eltern waren beeindruckt von dieser klaren 
Willensäusserung und verliessen das Stadtzürcher 
Seefeldquartier zugunsten eines Lebens auf dem 
Land. Der Entscheid war goldrichtig, eröffnete er 
doch der ganzen Familie neue Möglichkeiten. 

Saras Behinderung beeinträchtigt vor allem ihre 
Grob- und Feinmotorik. Sie hat Mühe mit der 
Koordination ihrer Beine und Hände, was ihr das 
Gehen, Schreiben oder Essen erschwert. Dazu 
ist sie beim Reden eingeschränkt und kann sich 
wegen ihrer undeutlichen Aussprache nur schwer 
verständigen. Kognitiv aber sei sie «voll fit», wie 
ihre Mutter sagt, «und zwar absolut ihrem Alter 
entsprechend.»

Da sie eine Zusatzausbildung als Kinästhetiktrai-
nerin hat und dadurch spezialisiert ist auf Kon-
zepte zum Erlernen von Bewegungen, war Saras 
Mutter prädestiniert dazu, ihre kleine Tochter  

zu begleiten und zu fördern.  
In den ersten Lebensjahren 
stürzte Sara immer wieder, weil 
sie Mühe hatte, ihr Gleichge-
wicht zu halten. Im Gegensatz 
zu vielen anderen Menschen  
in ihrer Umgebung, die das Mäd-
chen bremsen und vor einem 
Sturz bewahren wollten, lehrte 
ihre Mutter sie, so hinzufallen, 
dass sie sich nicht wehtat. Ihr war 
es auch ein besonderes An-
liegen, dass ihre Tochter lernte, 
ohne fremde Hilfe zu gehen.  
Als sie sieben war, fuhr die Fami- 
lie ins Toggenburg in die Win-
terferien. Die Eltern fragten sich, 
wie sich Sara wohl auf Skiern  
bewegen würde. Die ganze 
Woche fuhr die Kleine, begleitet 
von einem Skilehrer, mit riesi- 
ger Freude und Stolz die Hänge 

in Alt St. Johann hinunter. Fortan konnte sie  
sich auch beim Gehen ohne fremde Hilfe auf den 
Beinen halten. So erfuhr Sara einen erheblichen 
Zuwachs an Selbständigkeit.

Die verminderte Artikulationsfähigkeit habe Saras 
Leben bislang am stärksten beeinträchtigt, sagt 
ihre Mutter. Insbesondere habe sie ihre sozialen 
Kontakte in Mitleidenschaft gezogen. Erstaunlich 
sei jedoch, mit welcher Geduld Sara das ausge- 
halten und welch clevere Strategien sie entwickelt 
habe, um dieses Defizit auszugleichen. 

Sara lässt sich durch 
ihre Behinderung 

nicht bremsen. Ihre 
Mutter hat sie  

früh gelehrt, so hin-
zufallen, dass es 

nicht wehtut, statt 
sie vor einem  

Sturz bewahren zu 
wollen.
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Ein Beispiel: Nachdem Sara einen Teil ihrer Schul-
zeit in regulären Primarschulklassen verbrachte, 
wo engagierte Lehrkräfte und eine erfahrene Heil- 
pädagogin ihre Integration unterstützten, er- 
lebte sie die Jahre in der Mittelstufe als schwierig. 
Sie fühlte sich von den anderen Kindern «wie  
Luft behandelt». Die Buben und Mädchen seien 
zwar freundlich gewesen, ergänzt ihre Mutter, 
aber Saras Sprachprobleme hätten sie zwangsläu-
fig isoliert. So drängte das Mädchen darauf, in  
der Oberstufe in eine Klasse mit anderen Jugend-
lichen mit einer Behinderung zu kommen. Sie  
wollte endlich die Rolle der Aussenseiterin los-
werden. Das Angebot, das ihr am besten ge- 
fiel, war die Schule für gehörlose Kinder in Zürich 
Wollishofen. Sara sah die Chance, dank der Ge-
bärdensprache, die sie dort lernen würde, endlich 
gut mit anderen Menschen kommunizieren zu 
können und auch verstanden zu werden. Ihre Rech-
nung ging auf, und sie fühlte sich nach langer  
Zeit wieder richtig wohl.

Sara entdeckte während der Mittelstufe auch 
neue Hobbys. Seither malt sie gern, hört viel 
Musik, schreibt Liedtexte, interpretiert diese mit 
Körpersprache und kurvt auf ihrem E-Bike  
durchs Dorf, wo sie bekannt sei «wie ein bunter 
Hund», wie sie prustend vor Lachen erzählt.  
Ihre Mutter seufzt. Das stimme schon, und trotz-
dem sei es ein grosses Problem für Jugend- 
liche mit einer Körper- und vor allem sprachli- 
chen Behinderung, mit Gleichaltrigen Freund-
schaften zu knüpfen und zu bewahren.
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Als die Mutter realisierte, dass Sara gern vor  
Publikum auftritt – so genoss sie ihren Auftritt im 
Dorfzirkus Pfannikids, für den sie eine Integra- 
tionsnummer entwickelte und ein Lied interpre-
tierte, das sie mit ihrer Freundin Laura getextet 
hatte –, kam ihr eine Idee: Vielleicht gab es ja ein 
entsprechendes Angebot für Jugendliche mit 
einer Behinderung? Sie googelte und stiess auf 
die TheaterWerkstatt von Urs Beeler in Zürich, 
wo jeweils am Samstagnachmittag geprobt wird 
und jedes Jahr zwei Aufführungen stattfinden. 
Perfekt, sagte sich die Mutter. Ihre Tochter würde 
allein mit dem ÖV in die Stadt fahren lernen, an-
dere Jugendliche treffen, und vor allem könnte sie 
endlich Theater spielen. Sara war hell begeistert.  
In der ersten Aufführung hatte sie nicht weniger 
als vier Rollen. Stolz zählt sie auf: «Ich war eine 
Zugfahrerin, eine Menschenmutter, ein Kätzchen 
und eine Wasserpflanze.»

Als es in einem Feriencamp der reformierten 
Kirche Gossau, an dem Sara mit ihrem Grossvater, 
ihrer Mutter und Bekannten teilnahm, einen 
Liederabend gab, machte sie ebenfalls mit. Eine 
Musikerin sang eines ihrer Lieblingslieder von 
Lina – einer Sängerin, für die sie schwärmt – und 
spielte dazu Klavier. Sara übersetzte diesen  
Song in Körpersprache: eine pantomimische Dar- 
bietung der besonderen Art, die auf grosse  
Begeisterung stiess.

Nach und nach kristallisierte sich ein Berufs-
wunsch heraus: Sara liebäugelt damit, die Aus. 
bildung zur Praktikerin PrA Schauspielerei,  
Kommunikation und neue Medien im mach- 
Theater zu absolvieren. Ganz sicher ist sie  
sich allerdings noch nicht. Vielleicht würde sie 
auch die Arbeit in einem Büro interessieren, 
erzählt die inzwischen 18-Jährige. In Zusammen-
arbeit mit dem Gehörlosendorf in Turbenthal  
bei Winterthur und dem machTheater haben Sara 
und ihre Familie einen speziellen Ausbildungs- 
plan für sie zusammengestellt. Nach dem Ende 
ihrer Schulzeit im Sommer 2019 kann sie nun  
all ihre Wünsche in der Praxis überprüfen. Von 
Montag bis Mittwoch steht ihr ein geschützter 
Arbeitsplatz im Bereich Kunsthandwerk im Ge- 
hörlosendorf zur Verfügung. Donnerstags ab- 
solviert sie am machTheater ein einjähriges Berufs- 
vorbereitungspraktikum. Und am Freitag erar- 
beitet sich Sara im Homeschooling und in Kursen 
die Grundlagen der Bürotätigkeit. Im Moment sei  
noch alles offen, betonen Mutter und Tochter 
gleichermassen. Was allerdings bereits jetzt fest-
steht: Saras Theaterleidenschaft ist gross. Fragt 
man sie, was sie denn an der Schauspielerei so fas- 
ziniere, erklärt sie, dass sie gern auf der Bühne 
stehe und ihre Gefühle vor Publikum zum Aus-
druck bringe. Lampenfieber habe sie nur, wenn sie 
etwas sagen müsse – das Auftreten an sich sei  
für sie frei von Stress. Dazu verstehe sie sich als Bot- 
schafterin für die Sache der Menschen mit Be- 
hinderung und deren Integration. Sie möchte die 
Menschen bewegen. Und das tut sie, wie ihre 
Mutter bestätigt: «Viele Leute lassen sich stark von 
ihren Auftritten, ihrer Person und Ausstrahlung  
berühren und zollen ihr grosses Lob. Das macht 
Sara sehr glücklich.»
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          der
  Comic-
      Künstler

So war es nur folgerichtig, dass der gebürtige 
Zürcher, der in Lausanne aufwuchs, mit 16 die 
Kunstschule EPAC (École Professionnelle des Arts 
Contemporains) in Saxon im Wallis besuchte.  
Er machte schnell grosse Fortschritte, so dass die 
Kunstszene auf ihn aufmerksam wurde. Renom-
mierte Verlage aus Brüssel und Paris ermutigten 
ihn, seine Comics zu publizieren. Sein Vater  
sagt: «Clément war dabei, Karriere zu machen.» 

Schon der kleine Clément wollte nur eins: zeich-
nen, zeichnen, zeichnen. In jeder freien Minute sass  
er hinter seinem Skizzenblock und kreierte Comic- 
figuren, die er abenteuerliche Geschichten erleben 
liess. Sein Vater Vincent erzählt, dass sein Sohn 
schon immer auffallend kreativ gewesen sei: «Sein 
Talent zeigte sich früh, gepaart mit einer un-
glaublichen Leidenschaft.» Clément habe bereits 
damals klare Vorstellungen von seiner beruf- 
lichen Zukunft gehabt: «Er wollte ein berühmter 
Zeichner werden.»

Clément,

Der 26-jährige Clément Di Chirico ist 
ein virtuoser Zeichner, der wunder- 
bare Comics und Grafiken voller filigra-
ner Details zu Papier bringt. Daran  
hat ihn auch ein schwerer Hirnschlag 
im Alter von 18 Jahren nicht hindern  
können.
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Doch das Schicksal kam dem jungen Mann und 
seinen Zukunftsplänen in die Quere. Erst 18-jährig 
stellte ein schwerer Hirnschlag sein ganzes Leben 
auf den Kopf. Obwohl er sich nur 500 Meter vom 
Krankenhaus entfernt befand, dauerte es eine gute 
halbe Stunde, bis die Ambulanz eintraf, die ihn  
zunächst ins Regionalspital und von da ins Kantons- 
spital brachte. Dort streikte ausgerechnet an die-
sem Tag der Röntgenapparat. Der Patient musste 
mit dem Helikopter ins Genfer Universitätsspital 
verlegt werden, wo er morgens um ein Uhr eintraf –  
knapp sieben Stunden nach dem Hirnschlag.  
Vater Di Chirico gerät noch heute ausser sich, wenn  
er an diese fatale Verkettung unglücklicher Um-
stände denkt: «Dabei ist bei einem Hirnschlag doch  
entscheidend, dass schnell gehandelt wird.»

Mitten in der Nacht konnten die Ärzte Clément 
dann endlich operieren. Weil eine Blutung den 
Druck auf sein Gehirn massiv erhöht hatte, mussten 
sie einen Teil der Schädeldecke entfernen. Der 
mehrstündige Eingriff wurde zur Grenzerfahrung 
für den jungen Mann, der in jener Nacht mehr-
mals wiederbelebt werden musste. Als er nach zwei 
Tagen im Koma wieder zu sich kam, konnte er  
zwar klar denken, aber nicht mehr reden, nicht 
mehr gehen und seine Arme und Hände nicht 
mehr bewegen. Für die Eltern war es schon ein 
Glück, dass ihr Sohn überhaupt noch lebte.

Die folgenden zwei Jahre wurden zu einer an- 
dauernden Prüfung für die ganze Familie: Clément 
musste sich wegen gravierender Infektionen 
sechs weiteren schweren Operationen unterziehen 
und verbrachte den grössten Teil dieser Zeit im 
Spital. Sein Vater und seine Mutter sassen täglich  
von morgens bis abends an seinem Krankenbett 
und versuchten, ihn so gut wie möglich zu unter-
stützen. Auch für seine jüngere Schwester war  
all das eine sehr schmerzliche Erfahrung. Clément, 
erinnert sich sein Vater, sei ein angenehmer Pa- 
tient gewesen, fröhlich und zuversichtlich, und da- 
durch sehr beliebt beim Pflegepersonal: «Er  
war auch diszipliniert und machte klaglos alle 
Übungen mit, die ihm die Physiotherapeuten  
und Logopädinnen verordneten – was in seiner 
Situation keine Selbstverständlichkeit war.» 

Der Erfolg blieb nicht aus. Clément konnte bald 
wieder sprechen und die Glieder auf der rechten 
Seite bewegen, also auch die Hand, mit der er 
schreibt und vor allem zeichnet. «Das ist absolut 
entscheidend», sagt der inzwischen 26-Jährige. 
Dass seine linke Seite – Arm, Hand, Bein und 
Fuss – nach wie vor gelähmt sei und wohl auch 
bleiben werde, müsse er akzeptieren. Womit  
er wesentlich mehr Mühe habe, sei seine chroni- 
sche Müdigkeit, die ihn dazu zwinge, sich alle 
zwei Stunden hinzulegen, um sich zu erholen. 
Doch all diese Einschränkungen haben ihn  
nicht davon abhalten können, wieder zum Stift  
zu greifen: «Zeichnen ist mein Leben.»
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Bereits ein Jahr nach seinem Hirnschlag unternahm 
er die ersten Versuche. Zwischen seinen Kran- 
kenhausaufenthalten setzte er auch seine Ausbil- 
dung als Comiczeichner und Illustrator an der 
EPAC fort und erwarb sein Diplom mit einem aus- 
gezeichneten Resultat. Die Hoffnung, anschlies-
send die Gobelins, l’école de 
l’image in Paris, besuchen zu 
können und sich zusätzlich als 
Zeichentrickfilmer ausbilden  
zu lassen, zerschlug sich aller-
dings. «Dieser Anstrengung 
wäre ich nicht gewachsen ge-
wesen», seufzt er, «ich kann  
ja nicht einmal meinen eigenen 
Haushalt führen.»

Heute lebt er in einer Wohnung 
im Haus seiner Eltern, die ihm  
bei den alltäglichen Verrichtun-
gen wenn immer nötig helfen. 
Dort macht er nach wie vor täg- 
lich seine Gymnastik, lernt Chinesisch, weil ihn 
Asien fasziniert, kümmert sich um seine zwei  
Katzen und pflegt hingebungsvoll seinen Blumen- 
und Gemüsegarten – unterstützt von seinem 
Vater und seiner Mutter. Doch vor allem anderen 
bemüht er sich darum, mindestens zwei Stun- 
den pro Tag zeichnen zu können. 

Dabei lässt er sich in starkem Masse von der  
Natur, von Blumen, Bäumen und Tieren inspirieren. 
In seinem jüngsten Werk «Architectures utopi-
ques» – seinem Beitrag für die gleichnamige Aus-
stellung – hat er «seine» Stadt der Zukunft in  
die Krone eines Baumes verpflanzt, der regelrecht  
in den Himmel wächst. Dass er sich für den An- 
lass, den der Künstlerverein Visarte Valais ausrich- 
tete, qualifizieren konnte, empfand Clément als  
besondere Wertschätzung seiner Arbeit. Immerhin  
reichten 100 «normale, nicht etwa behinderte 
Künstler», wie er betont, ihre Entwürfe ein, aber 
nur zehn wurden von der Jury für die Endrunde 
ausgewählt. An seinem Beitrag, einer Zeichnung 
der Grösse 80 × 60 cm, hat er sechs Monate ge- 
arbeitet – eine Geduldsprobe, der er sich allerdings 
mit Freude unterzogen habe, wie er erklärt. 

Auch die Kollektivausstellung «Katzen», die 2017 
stattfand, entsprach ganz seinen Interessen.  
Er entwarf einen Planeten der Katzen, bevölkert 
mit zahllosen witzigen Exemplaren, die munter  
in die Welt schauen. Thematisch für ihn eher un-
gewöhnlich war sein Beitrag für die Kollektiv- 

ausstellung zum 50-Jahr-Jubiläum  
des Montreux Jazz Festival. 
Da realisierte er ein Plakat mit 
schwarzem Filzstift auf leuch-
tend rosa Grund, auf dem sich 
die Ziffern 5 und 0 aus Stars 
der internationalen Musikszene 
zusammensetzen, angefangen 
bei Freddie Mercury über Prince, 
Lady Gaga, David Bowie bis  
hin zu Phil Collins. Eine elegan- 
te, lustvolle Arbeit, welche  
die Blicke sofort auf sich zieht.

Fragt man Clément, ob denn sein 
Hirnschlag nie Anlass für eine  

künstlerische Arbeit gewesen sei, erwähnt er, dass  
er 2015 einen vierseitigen Comic gezeichnet 
habe: «Darin habe ich die Geschichte meiner At- 
tacke erzählt.» Dieses Werk schuf er als Beitrag 
für die Anthologie «Je meurs» (Ich sterbe) zum 
Thema Lebensende der Stiftung La Chrysalide, 
die sich im Bereich der Palliativpflege engagiert. 
Abgesehen davon habe er sein Trauma nie zum 
Thema gemacht – mit einer speziellen Ausnahme: 
Ein halbes Jahr vor dem Hirnschlag habe er, der 
überhaupt nicht gern male, sondern viel lieber 
zeichne, seinen Eltern zu Weihnachten ein Gemälde  
geschenkt. Es zeigte einen Menschen, dessen 
Schädel zur Hälfte fehlt und dessen eine Körper-
seite stark beeinträchtigt ist. «Ein visionäres Bild», 
seufzt sein Vater, «total verrückt!»

Was die Zukunft angeht, so möchte der junge 
Künstler einmal einen ganzen, 48-seitigen Comic-
band entwerfen und zeichnen – eine sehr an-
spruchsvolle, zeitraubende Arbeit. Clément weiss, 
dass er einen langen Atem braucht, um so viele 
Seiten zu gestalten. Aber diese Vorstellung lässt 
ihn lächeln und ausgesprochen fröhlich wirken. 
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Alle Einschränkungen 
haben ihn nicht da-

von abhalten können, 
wieder zum Stift zu 

greifen, denn Zeich-
nen ist sein Leben.
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        das
   Punk-Girl

Die kleine Laura war knapp acht Jahre alt, als  
ihr auf einer Baustelle ein schweres Holzgestell  
auf den Kopf fiel und ihr gravierende Schädel- 
Hirn-Verletzungen zufügte. Sie musste mehrmals 
operiert werden und lag sechs Wochen im Koma. 
Die inzwischen 18-Jährige weiss nichts mehr von 
ihrem Unfall, alle Erinnerungen sind ausgelöscht. 

Schmerzlich bewusst sind ihr allerdings die Folgen.  
Laura Michel ist auf einem Ohr taub, kann mit 
dem linken Auge nur eingeschränkt sehen, riecht 
nichts mehr, hat aufgrund einer Verletzung ihrer 
Stimmbänder Mühe beim Sprechen und ist moto-
risch stark beeinträchtigt. Sie braucht mindes- 
tens einen Rollator, um sich fortzubewegen, manch- 
mal sogar den Rollstuhl, wenn es sie zu sehr an-
strengt, sich auf den Beinen zu halten.

Laura Michel, der als Kind ein  
Balken fast den Kopf zertrümmerte,  
liebt die Musik, die Kleidung und  
den Lebensstil der Punks. In Berlin 
hat sich die junge Winterthurerin  
auf die Suche nach ihnen gemacht 
und die Reise in einer kolorierten 
Fotobroschüre dokumentiert.

Laura, 
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Trotz ihrer massiven Hirnverletzung ist sie kognitiv 
nicht beeinträchtigt. Sie versteht alles, kann gut 
lesen und schreiben und mit ihren Händen zu 
ihrer grossen Freude filigrane Arbeiten ausführen. 
So malt sie, webt, stanzt, filzt, näht Kissenbezüge 
und gestaltet Gratulationskarten.

Im Alltag gerät Laura oft in Situationen, die sie 
frustrieren und traurig machen. Wenn sie unter-
wegs sei, erzählt sie, passiere es immer wieder, 
dass die Leute sie anstarren und dann ihre Mutter 
oder eine andere Begleitperson fragen, was ihr  
fehle: «Als könne ich nicht selber reden, nur weil  
ich auf einen Rollator angewiesen bin.» Ihre 
Mutter Manuela nickt: «Es empört mich auch, wie 
unverfroren fremde Menschen meine Tochter 
anglotzen. Ich empfinde das als extrem unhöflich 
und respektlos.» Manchmal frage sie sich, ob  
sich Laura in der Öffentlichkeit nicht besser in den 
Rollstuhl setzen würde, statt als Jugendliche  
mit einem Rollator zum Blickfang zu werden. Die 
junge Frau zuckt mit den Schultern: «Das ver- 
ändert ja meine Situation auch nicht wirklich.»

Laura ist eine sensible Person mit einem feinen 
Gespür für Stimmungen und das Verhalten  
ihrer Mitmenschen. Mit der Zeit habe sie es  
akzeptiert, dass sie anders sei als andere, weil sie 
«nicht unhandicapiert» sei. Sie 
schmunzelt: «Man könnte auch 
sagen: weil ich handicapiert 
bin.» Irgendwann habe sie ge-
merkt, dass sie sowieso nicht 
mit dem Strom schwimmen 
wolle. Nein, sie wolle ein biss-
chen verrückter sein und sich 
nicht anpassen.

Also beschloss sie, künftig keine 
«Kleidli» mehr anzuziehen. Sie 
trägt nur noch Hosen, farbige, 
karierte, gestreifte, solche im  
Military-Look oder mit der ame- 
rikanischen Flagge drauf. Da- 
rin fühle sie sich wohl. Dazu liebt 
sie klobige schwarze Stiefel. 
Eine Zeitlang trug sie auch ein 
ledernes Nietenband um den 
Hals und liess sich die Nase piercen. Je nach Lust 
und Laune färbt sie ihre von Natur aus braunen 
Haare schwarz, manchmal tönt sie sie auch rot. Am 

liebsten hört sie die Musik der deutschen Band 
Die Ärzte, und als sie ein Haustier auswählen durf-
te, entschied sie sich für vier Ratten. Sie liebt es 
aber auch, mit den beiden Irischen Wolfshunden 
der Familie spazieren zu gehen. Laura versteht 
sich als Punk-Girl und will vor allem eins nicht sein: 
«Ein Tussi.»

Inspiriert haben sie Fotos von ihrer Mutter, die in 
ihrer Jugend in den 1980er Jahren intensiv in  
der Zürcher Punkszene an der Riviera nahe dem 
Bellevue verkehrte. «Sie muss wirklich ein wil- 
des Girl gewesen sein», sagt Laura voller Bewun-
derung. Manuela Michel lacht. Auch wenn sie 
jetzt schon 53 sei, stecke nach wie vor etwas Rebel-
lisches in ihr. Kürzlich habe sie sich ein Riesen- 
tattoo stechen lassen und trage immer noch gern 
die derben schwarzen Schuhe von damals.

Wie sehr die Punks Laura begeistern, zeigt sich auch 
daran, dass sie unbedingt einmal ein paar von  
ihnen kennenlernen wollte. Simone, eine 33-jährige  
Sozialpädagogin und ausgebildete Clownin, 
wusste weiter. Sie leistet regelmässig Betreuungs-
einsätze für hiki und begleitete Laura, als ihre 
Mutter in eine Krise geraten war und eine Auszeit 
brauchte. Simone war es denn auch, die ihr er-
zählte, dass es in Berlin immer noch eine ziemlich 

grosse Punkszene gebe. Laura 
war elektrisiert. Da wollte sie hin. 

Gesagt, getan. Die beiden jungen 
Frauen reisten im Juli 2017 für 
eine knappe Woche in die deut-
sche Hauptstadt, bezogen ihre 
Hotelzimmer und machten sich 
auf die Suche. Ungeniert frag- 
ten sie Passanten, ob sie wüssten, 
wo sich die Punks aufhielten.  
In einem Park stiessen sie schliess-
lich auf eine Punkband, die ein 
Konzert gab. Im Publikum konn- 
ten sie erste Kontakte knüpfen. 
Auf diesem Weg lernten sie das  
46-jährige Punk-Urgestein  
Ralle kennen, den Strassenartis-
ten Oscar aus Venezuela, der 
jongliert und auf dem Seil tanzt, 

und Lea, mit 16 die Jüngste in der Szene, die ihre 
Haare damals gerade pinkrosa trug.

Wegen ihres  
Handicaps ist Laura  

anders als andere. 
Aber sie will sowieso 

nicht mit dem  
Strom schwimmen, 

sondern ein bis-
schen verrückter sein 

als andere und sich 
nicht anpassen.
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Die beiden Schweizerinnen wurden überall freund- 
lich begrüsst, man lud sie in ein besetztes Haus  
ein und behandelte sie, als würde man sie schon 
lange kennen. Laura gerät heute noch ins  
Schwärmen, wenn sie erzählt, mit welcher Selbst-
verständlichkeit die Punks auch ihr begegne- 
ten, obwohl sie mit dem Rollstuhl unterwegs war: 
«Das war überhaupt kein Thema. Niemand  
fragte mich, was ich denn habe oder worunter  
ich leide. Ich gehörte einfach dazu.»

Name: RALLE / RALPH
Alter: 46
Musikstil: Punkrock, Gitarre  
und Bass. Punkmusik seit 1986, 
vorher Metal
Lieblingsfarbe: Grün
Lieblingstier: Hund
Wie ich dazu gekommen bin, 
mich so zu ändern: «Ohrringe 
seit 1988, 1. Tattoo 1990, und 
dann kamen alle Veränderungen 
nach und nach …»
Lebenswunsch: «So wenig  
wie möglich arbeiten und den  
Tag geniessen.»
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Laura wollte ihre Erlebnisse unbedingt festhalten, 
und so heckten Simone und sie ein spezielles 
Projekt aus. Laura führte mit allen Männern und 
Frauen, die sie in der Szene trafen, kurze Inter-
views über deren grössten Lebenswunsch, über 
Lieblingsmusik, Lieblingstier und Lieblingsfar- 
be, Hobbys und Arbeit und bat sie, ihr zu erzählen,  
wie sie zum Punk geworden seien. Simone no- 
tierte die Antworten und fotografierte alle 15 ein- 
zeln, Seite an Seite mit Laura. Zu Hause bear- 
beiteten sie diese Bilder mit der App PIP Camera. 
Die einen kolorierten sie, andere verfremdeten  
sie. Herausgekommen ist ein attraktives Werk, das 
erkennen lässt, warum sich Laura in diesen Tagen 
so wohlfühlte.

In der Zwischenzeit ist einiges passiert in Lauras 
Leben. Seit August 2018 arbeitet und wohnt sie 
unter der Woche in der Stiftung Brunegg in Hom-
brechtikon. Dort kann sie eine zweijährige Lehre 
als Kunsthandwerkerin machen, was ihren Fähig-
keiten und Wünschen entspricht. Gleichzeitig  
besucht sie innerhalb der Institution die Berufs-
schule. Montags bis freitags hat sie in der Brun- 
egg ein Zimmer in einer Fünf-Personen-Wohn- 
gemeinschaft. Sie schätzt es, Gesellschaft zu  
haben und selbst mehrmals pro Woche kochen  
zu können. Die Wochenenden verbringt sie  
abwechselnd bei ihrer Mutter oder ihrem Vater.

Seit sie kürzlich einmal in der Schweizer Fernseh-
krimiserie «Der Bestatter» als Statistin mitwirken 
durfte, hat sie eine weitere Leidenschaft entdeckt, 
die ihren künstlerischen Neigungen entspricht: 
«Am liebsten würde ich eines Tages als Schauspiele- 
rin arbeiten.» Da trifft es sich gut, dass sie 2018  
im Weihnachtstheater der Stiftung Brunegg die  
Rolle der Maria übernehmen durfte – «eine 
Hauptrolle», wie sie stolz hinzufügt. Dafür sei sie 
sogar bereit gewesen, wieder einmal ein «Kleidli» 
anzuziehen.
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Name: ROBERTO 
Alter: 28
Musikstil: Cross Punk, Punk, Rock, 
Hardcore Punk
Lieblingsfarben: Schwarz und Rot
Lieblingstier: Schlange
Hobbys: Skateboard, Jonglieren 
und Diabolo
Arbeit: Hilfskoch
Wie ich dazu gekommen bin, 
mich so zu ändern: «Ich wurde  
so, weil ich entschied, neue 
Welten kennenzulernen und neue 
Erfahrungen zu machen.»
Lebenswunsch «Frieden, Gleich-
gerechtigkeit, kein Sexismus, kein 
Faschismus, keine Ignoranz …»
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Als Kleinkind sei er gerobbt oder gekrabbelt. 
Manchmal trugen ihn auch die Erwachsenen,  
was aber nicht geheissen habe, dass er in seiner 
Familie verhätschelt worden sei: «Für mich gab  
es keine Extrawurst.» Als Louis vier oder fünf war, 
bekam er seinen ersten Rollstuhl – in Rosarot. 
Er ist überzeugt, die Farbwahl sei eine «typische 
Schnapsidee» seiner Mutter gewesen. Sie hält  
dagegen, er habe im Katalog vehement auf genau 
diese Farbe gezeigt und sie regelrecht zum Kauf 
eines solchen Modells genötigt. Er zuckt mit den 
Schultern: «Wahrscheinlich weiss sie besser, wie  
es war.» Ihn habe die auffällige Farbe auf jeden Fall 
nicht gestört. 

        der
  Rollstuhltänzer
Louis Amport liebt Musik.  
Wenn ihm ein Stück einfährt,  
muss er sich dazu bewegen.  
Am liebsten beginnt er zu  
tanzen – mit seinem Rollstuhl.

Louis,

Der Berner Louis Amport lebt mit einer Cerebral-
parese, einem «Geburtsgebrechen», wie er es 
nennt. Was schiefgelaufen ist, als er auf die Welt 
kam, weiss er nicht so genau. Aber es sei für ihn 
auch unwichtig, ob nun ein Mangel an Sauerstoff 
oder eine Blutung die Ursache seines Handicaps 
sei: «Ich bin ich, habe meine Einschränkungen und  
musste lernen, meinen eigenen Weg zu finden,  
der noch längst nicht abgeschlossen ist.» Das klingt  
ziemlich souverän. Aber dann liest man auf  
einem Zettel an seiner Kühlschranktür den von 
Hand geschriebenen Satz: «Das Leben ist keine 
langweilige Schule» und ahnt, dass dieser Weg 
nicht immer einfach war und ganz sicher nicht  
nur geradlinig verlaufen ist.
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Den Kindergarten und die ersten beiden Primar-
klassen absolvierte er in der Berner Stiftung  
Rossfeld, einem Kompetenzzentrum für Menschen 
mit einer Körperbehinderung. Diese Zeit verlief 
mehr oder weniger problemlos, so dass seine Mut-
ter fand, er solle doch an die öffentliche Schule 
wechseln, die auch seine drei Brüder besuchten. 
Es war ihr stets wichtig, ihn zur grösstmögli- 
chen Selbständigkeit anzuhalten. 

Am neuen Ort war alles anders. Mit seinem Roll- 
stuhl war Louis die grosse Attraktion und genoss  
in der Anfangszeit viel Aufmerk-
samkeit: «Die anderen waren stolz  
darauf, dass sie ein Unikat wie 
mich in ihren Reihen hatten.» 
Der Lehrer führte sogar ein  
spezielles «Louis-Ämtli» ein, das 
die jeweiligen Inhaber dazu  
verpflichtete, sich bei Bedarf  
um ihn zu kümmern. 

Damit begannen die Schwierig-
keiten. Er habe offenbar zu viel 
Hilfe eingefordert, erzählt er, was  
seinem Ansehen schadete. Als 
die Kinder in die Pubertät kamen, 
wurde es noch schlimmer. Jetzt 
war Louis nicht mehr der coole 
Rollstuhlfahrer, sondern der 
weiche Typ, der sich nicht durch-
setzen konnte. In den folgen- 
den Jahren sei er mit der vollen Härte der «nor-
malen» Alltagsrealität konfrontiert und massiv 
gemobbt worden. 

Nach der 9. Klasse kehrte er für seine KV-Lehre ins 
Rossfeld zurück, wo er sich von den Mobbing- 
Attacken erholen konnte. Jetzt gehörte er zu den-
jenigen, die über eine grosse körperliche, aber 
auch mentale Robustheit verfügten. Die Jahre an 
der öffentlichen Schule hätten ihm allen Gemein-
heiten zum Trotz gutgetan: «Es war eine wertvolle 
Erfahrung, die mir verwehrt geblieben wäre, 
wenn ich mich ausschliesslich im ‹Behinderten- 
kuchen› aufgehalten hätte.»

Doch das Wechselbad der Gefühle habe ihn auch 
verwirrt und zu einer Identitätskrise geführt.  
Als Lehrling spürte er das starke Bedürfnis, sich 
von den anderen Menschen mit Behinderung 
abzugrenzen: «Ich wollte normal sein und nicht 
primär als Mensch wahrgenommen werden, der  
im besten Fall an Stöcken laufen kann, die meiste 
Zeit aber den Rollstuhl braucht und feinmoto- 
rische Mängel aufweist.» Erst nach einer gewissen 
Zeit habe er sich mit seinem Schicksal versöhnt 
und es irgendwann sogar «megacool» gefunden, 
«dass ich ein Handicap habe, das man auf den  

ersten Blick sieht.» Das erleich- 
terte ihm den Zugang zu an- 
deren Betroffenen, auf die er 
sich inzwischen mit besseren 
Empfindungen einlassen kann.

Heute, mit 28, fühle er sich  
in beiden Welten daheim und  
versuche, die eine mit der an- 
deren zu verbinden. Eigentlich  
gehörten ja auch alle alten  
Leute aufgrund ihrer körperli-
chen Einschränkungen zu  
den Behinderten, relativiert  
er sein Schicksal: «Rechne  
ich so, sind wir bald einmal 
keine Minderheit mehr.»

Seine Erfahrungen haben Louis 
Amport zu einem eigenwil- 

ligen Denker gemacht, der sich nicht scheut, auch 
unbequemen Wahrheiten ins Gesicht zu schauen. 
So analysiert er seine eigene Rolle präzise und frei 
von Sentimentalität. Als er nach dem Abschluss 
der Lehre drei Monate an einer Sprachschule in 
Cannes an der Côte d’Azur verbrachte und wie 
so häufig in seinem Leben der Einzige mit einem 
Rollstuhl war, merkte er sofort, dass er dank sei- 
nem Handicap «über einen besonderen Ruf auf 
dem Campus» verfügte. Er kam sowohl mit dem 
Model aus Brasilien als auch mit dem wohlhaben-
den Engländer gut aus und konnte sich Sachen  
erlauben, die man den anderen nicht so locker hät-
te durchgehen lassen: «Ich war beispielsweise  
der Einzige, der es wagte zu motzen, wenn der 
Koch uns wieder einmal schlechtes Essen auf-
tischte.» Er grinst: «Als Rollstuhlfahrer hatte ich 
einen Bonus.»

Louis fühlt sich in 
beiden Welten – von 

Menschen mit und 
ohne Behinderung – 
daheim. Er versucht, 

die eine mit der ande- 
ren zu verbinden 

und seinen eigenen 
Stil als Tänzer zu  

entwickeln.
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Nach seiner Rückkehr aus Frankreich versuchte er, 
im Sozialbereich Fuss zu fassen. Er sei nie wirklich  
warm geworden mit der Arbeit im Büro, die ihn 
acht Stunden vor den Computer zwinge. Bei Info- 
klick, einem Angebot der Kinder- und Jugend- 
förderung, konnte er ein achtmonatiges Sozial- 
praktikum machen. Er merkte schnell, dass ihm  
die Arbeit mit Menschen zusagte, und erwog ein 
vertiefendes Studium. Doch beim Versuch, die  
Berufsmatura zu erwerben, scheiterte er zweimal 
am Examen. Auch der Besuch der Höheren  
Fachschule für Sozialpädagogik in Wisen bei  
Olten endete mit den Zwischenprüfungen.  
Das Aus hatte zur Folge, dass er Infoklick verlassen 
musste, da seine Stelle mit der Ausbildung ver-
knüpft war. Er seufzt: «Ich bin der Praktiker und  
tue mich schwer mit dem theoretischen Stoff.»  
Er glaubt aber, dass er heute, einige Jahre älter, 
eine solche Anforderung bestehen könnte. 

In der Folge war er rund ein halbes Jahr arbeitslos,  
bemühte sich aber stets um Aufträge. Beim Projekt 
Offene Turnhalle, das es Kindern und Jugend- 
lichen ermöglicht, auch am Sonntag Sport zu trei- 
ben, bekam er eine 25-Prozent-Anstellung und 
stieg zum Standortleiter auf. Gleichzeitig engagierte 
er sich lange ehrenamtlich im HipHop Center  
Bern, bis er im September 2018 ein Teilzeitpensum 
von 30 Prozent im Kleinkinderbereich erhielt.  
In dieser Zeit erweiterte er auch sein Engagement 
für Menschen mit einer Behinderung. Er wurde 
Vorstandsmitglied des Rollstuhlclubs Bern, öffne- 
te «seine» Turnhalle an Sonntagen neu auch für 
Kinder mit Behinderung und organisierte Tanz-
stunden für ebendiese.

Er könne sich Jahreszahlen nicht so gut merken, 
sagt Louis, doch nach seiner Erinnerung sei das 
Tanzen 2006, vielleicht auch etwas später in einem 
Jugendcamp in St. Gallen, in sein Leben getre- 
ten. Es war Silvester. Nach dem Anstossen wollte 
er, müde wie er war, rasch ins Bett. Die anderen 
hatten einen Kreis gebildet und weitergeplaudert.  
Er habe spontan entschieden, mitten durch die- 
sen Kreis hindurchzufahren, weil er dann schnel-
ler im Zimmer sein würde. Tosender Beifall er- 
klang, der junge Mann war völlig überrumpelt. 
Geistesgegenwärtig kehrte er um und wieder- 
holte die Fahrt. Nachher stellte er seinen Rollstuhl 
in den Kreis und führte, angefeuert von den  
anderen, Tanzbewegungen aus. Er stellte sein  

Gefährt auf zwei Rädern auf, drehte Pirouetten 
und fiel auch mal auf die Nase. Das Publikum sei 
völlig ausgerastet, erinnert er sich, und habe  
geschrien: «Megagut!» Das Erlebnis sei grossartig 
gewesen: «Da habe ich Blut geleckt.»

So buchte er, wieder mal als einziger Rollstuhlfah- 
rer, bei der New Dance Academy in Bern einen 
Tanzkurs mit Dutzenden Teilnehmern. Doch schnell 
erkannte er seine Limiten. Es ging ihm alles zu 
schnell, zwei von drei Choreografien überforderten  
ihn. Und auch für die Tanzlehrer war es schwie- 
rig, auf ihn einzugehen und herauszufinden, was  
er genau gebraucht hätte. Also wechselte er  
zu den Breakdancern, wo er eigene Elemente in- 
tegrieren konnte. Doch nach einem Jahr fühl- 
te er sich ausgepowert: «Ich kam nicht weiter.»
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Er schaute sich verschiedene andere Tanzschulen 
in Bern an und stellte fest, dass er in der Szene  
bereits bekannt war: «Alle wussten, dass es in Bern 
einen jungen Mann gibt, der im Rollstuhl sitzt 
und tanzt.» Das Echo sei durchwegs positiv gewe- 
sen. «Dabei hatten mich die meisten noch nie 
gesehen, und ich fragte mich, wofür ich diese Vor-
schusslorbeeren verdient hatte.» Aber auch den  
Applaus jener, die ihn schon einmal live erlebt hat- 
ten, stellte er in Frage: «Als Tänzer mit einem 
Rollstuhl, noch dazu Anfänger, konnte ich nichts 
richtig. Warum fanden mich denn alle so toll?» 
Louis hatte natürlich längst kapiert, dass er so viel 
Beifall bekam, weil ihn die Leute dafür bewun- 
derten, dass er sich von seinem Rollstuhl nicht  
behindern liess und etwas Einzigartiges aufs  
Parkett brachte. «Das ist schon cool», sagt er, «aber  
mir wäre lieber, sie würden mir für meine Leis- 
tung als Tänzer Beifall spenden – wie jedem ande-
ren Tänzer auch.» 

Seine Frustration war gross. Ein, zwei Jahre pausier- 
te er und entschied sich dann für Einzelunter- 
richt. Doch erneut stellte er fest, dass er mit seinem 
Rollstuhltanz in einer Nische festsass. Er war der 
Sonderfall und hätte daraus Profit ziehen können, 
ähnlich wie der Rollstuhltänzer, der es in die  
Fernsehsendung «Das Supertalent» geschafft hat.  
Doch das wollte er nicht. Er wollte sich Zeit  
nehmen, um seinen eigenen Stil zu entwickeln,  
so ähnlich, wie es Piotr Iwanicki und Marisa  
Hamamoto getan haben. Louis zeigt einen Video-
clip der beiden auf YouTube: er mit Rollstuhl  
und sie ohne führen das Stück «Gravity» vor. Voller 
Eleganz integriert das Paar den Rollstuhl, der  
nicht wie ein Hindernis wirkt, sondern ihrem Tanz 
eine zusätzliche Dimension verleiht. «Wunder-
bar», sagt Louis, «so etwas würde ich auch gern 
machen.» Doch dazu brauche man die richtige 
Partnerin, Geld und viel Zeit. «Zukunftsmusik. Viel- 
leicht.» Er lacht.

In der Zwischenzeit konzentriert er sich auf die 
Tanzstunden, die er für Kinder und Jugendliche 
mit einer Behinderung gibt. Dabei geht es ihm 
nicht ums Einstudieren klassischer Choreografien, 
er will bei seinen Schülerinnen und Schülern  
in erster Linie die Freude an der Musik und an  
der Bewegung wecken und ihnen helfen, ihr 
Rhythmusgefühl zu verbessern. Auch an Auftritte 
denke er noch nicht. Damit fange er erst an,  
wenn sie etwas wirklich Gutes erarbeitet hätten: 
«Ich habe überhaupt keine Lust, auf den Jöö- 
Effekt zu setzen.»

Was ihm selbst die Zukunft als Tänzer bringt, lässt  
er bewusst offen. Vielleicht tanze er allein, viel-
leicht in einem Duo. Denkbar sei auch, dass er sich  
einer Showgruppe anschliesse. Im Moment ge-
niesse er seine künstlerische Freiheit und tanze in 
erster Linie für sich allein. 

Kürzlich hat Louis die Anfrage eines Freundes 
erhalten, ob er bereit wäre, mit einem Profitänzer 
zusammen eine kleine Show aufzuführen. Da- 
bei soll ein soziales Rollstuhlprojekt tänzerisch 
begleitet werden. Da habe er zugesagt, offen  
und neugierig, was daraus wird.
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        die
 Geschichten- 
     erzählerin

Von nun an durchforstete sie ihren Alltag nach 
Themen und schrieb Kindergeschichten, die auf 
dem Bauernhof, im Zoo oder im Kreis der Fami- 
lie spielten. Schnell stellte sie fest, dass sie Talent 
hatte. Es fiel ihr leicht, Ideen auszutüfteln und 
Handlungen zu entwickeln. Nur mit der Gramma-
tik hatte sie Mühe und war froh, dass ihr Vater 
ihre Texte korrigierte. Das mache er heute noch, 
erzählt sie, obwohl er finde, es sei glaubwürdi- 
ger, wenn es noch ein paar Fehler drin habe, sonst 
seien das nicht mehr ihre Texte. Da ist die inzwi-

Dass Rahel Ebneter überhaupt entdeckt hat, wie 
gern sie schreibt, verdankt sie einem Zufall. Sie 
war gerade zwölf, sass an einem heissen Sommer-
tag allein daheim und «langweilte sich extrem», 
wie sie sagt. Plötzlich sei ihr die Idee gekommen, 
sie könne doch mal versuchen, am Computer  
etwas zu schreiben, nur ein paar Sätze, vielleicht 
ein Erlebnis oder eine Erinnerung an einen schö-
nen Tag. Mit einem Finger tippte sie Buchstaben für  
Buchstaben. Siehe da, es ging. Und das Beste:  
Es machte ihr Spass. 

Rahel,

Rahel Ebneter hat zwei grosse  
Leidenschaften: Schreiben  
und Reisen. Ihre schwere Cerebral- 
parese hindert sie nicht daran,  
auf dem Computer Geschichten zu 
schreiben und sie zu verkaufen.  
Mit den Honoraren finanziert sie  
sich Auslandreisen.
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schen 24-Jährige entschieden anderer Meinung. 
Sie wolle ernst genommen werden und vermei-
den, dass die Leute sagen: «Jöö, wie herzig das 
‹Behindi› ist, aber von Grammatik hat es keine 
Ahnung.» 

Rahel Ebneter lebt mit einer Cerebralparese als 
Folge eines Sauerstoffmangels und einer Blutver- 
giftung ihrer Mutter während der Schwanger-
schaft. Sie kann nicht gehen und auch ihre Hände 
und Arme nur eingeschränkt gebrauchen. Zum 
Glück könne sie aber tipptopp sprechen und habe 
einen klaren Verstand, der ihr wertvolle Dienste 
erweise, lacht sie. Wegen ihrer Lernschwäche 
musste sie aber trotzdem die heilpädagogische 
Sonderschule besuchen: «Ich bin einfach zu  
langsam und brauche viel länger als die soge-
nannt Normalen, bis ich etwas begriffen habe.» 
Das ärgert sie gewaltig, weil sie sehr ehrgeizig  
ist und eigentlich gleich gut oder besser als die  
anderen sein möchte. Sie seufzt:  
«Alles geht halt nicht.» Sie machte  
eine IV-anerkannte Media matik-
Lehre mit Schwerpunkt Kommu-
nikation, mit der sie allerdings 
kaum Chancen hat, auf dem 
ersten Arbeitsmarkt eine Stelle 
zu finden.

Dank ihrer Hartnäckigkeit, ja 
Sturheit, und – wie sie betont – 
ihrem Glauben an Jesus Chris- 
tus, von dem sie sich beschützt 
fühle, hat sie aber gleichwohl 
ihren Weg gemacht und kann 
heute sagen: «Ich lebe mei- 
nen Traum und bin selbständig 
erwerbende Schriftstellerin.»  
Sie sei zwar noch auf die IV-Rente angewiesen, 
habe aber fest im Sinn, eines Tages finanziell  
ganz unabhängig zu sein.

Schon als kleines Mädchen beschloss sie, ihre Ge-
schichten unter die Leute zu bringen. Ihre Mutter 
steuerte die Zeichnungen für die Deckblätter bei, 
und ihr Vater druckte alles auf seinem Computer 
und heftete die Blätter zusammen. Die kleine Rahel 
kurvte an ihrem damaligen Wohnort Bonstetten 
im Rollstuhl von Haustür zu Haustür, klingelte und 
fragte höflich, ob man Interesse an einer ihrer 
selbst geschriebenen Geschichten habe. Die Re-
aktionen waren äusserst wohlwollend, und  
sie merkte sofort: «Das funktioniert.» Dann fragte  
sie bei Migros und Coop an, ob sie sich vor  
deren Ladenlokal platzieren und ihre Geschichten  
verteilen dürfe. Sie durfte. Es sei schön gewesen, 
auf diese Weise erstmals mit ihren Lesern in  
Kontakt zu treten.

Mit den Jahren wuchsen ihre Ansprüche an ihre  
Texte. Schon bald war Schluss mit Kindergeschich-
ten, und Rahel Ebneter, die selber gern Kriminal- 

romane liest, wagte sich an ihren  
ersten Krimi. Sie brauchte zwar 
viel Zeit – Jahre, räumt sie ein –,  
aber das Ergebnis machte sie 
stolz und ermutigte sie, sich in 
dieser Sparte zu beweisen. 

Liest man beispielsweise ihren 
Dreiteiler «Die Spur», «Der Be-
trug» und «Das Urteil», stellt 
man schnell fest, wie geschickt 
sie das Eifersuchtsdrama um  
die Hauptpersonen Billy, Stiwy 
und Dajana aufgebaut hat.  
So hat sie Rückblenden einge-
flochten und Cliffhänger, um  
die Spannung hochzuhalten. Und 
sie liebt es, ihre Geschichten  

mit plastischen Details auszuschmücken. Die Sex- 
szenen in «Der Betrug» sind ein gutes Beispiel  
dafür: «Oben angekommen, sprang Dajana an Billy  
hoch und zog das Hemd aus seiner Hose. Ein 
leises Ping war zu hören, als die Knöpfe zu Boden 
fielen. Und nicht nur die, auch den Rest der Klei- 
der hatte er nicht mehr lange an. Er hob seine Ge- 
liebte hoch und warf sie sanft auf das weiche 
Bett. Dann begann er, sie ebenso stürmisch aus-
zuziehen. Und ein wildes Feuer aus Leiden- 
schaft, Liebe und ungezügelter Lust entbrannte 
zwischen ihnen.» 

Hartnäckigkeit,  
Sturheit und ihr Glau- 

be haben Rahel  
geholfen, ihren Weg 

zu gehen und  
ihren Traum, Schrift- 
stellerin zu werden, 

zu leben.
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Nach der Lektüre solcher Schilderungen versteht 
man gut, warum ihr das Schreiben so viel Freude 
bereitet: «Es ist toll, kann ich auf diese Weise in 
mir fremde Welten eintauchen, sympathische, aber 
auch sehr böse Charaktere entwickeln und mir  
die aufregendsten Geschichten zusammenphanta-
sieren.» Dazu sei sie beim Schreiben unabhän- 
gig und brauche keine Hilfe. Wann immer sie Lust 
und Zeit habe, mitunter also auch nachts, setze 
sie sich vor ihren Computer und lege los. 
 
Vor zwei, drei Jahren fasste sie sich dann ein  
Herz und fragte Ursula Zangger, die Filialleiterin  
von Orell Füssli am Zürcher Stadelhofen, ob sie  
vor ihrem Ladenlokal verkaufen dürfe. Zangger 
gab ihr Okay für zwei bis drei Tage pro Woche. 
Dann kam das Warenhaus Manor an der Bahnhof- 
strasse dazu, und Rahels Aktionsradius wurde 
nochmals grösser. Wer einmal erlebt hat, mit  
welcher Energie und Unbeirrbarkeit sie die  
oft gestresst wirkenden Passanten anspricht, um  
ihre Werke an Mann und Frau zu bringen, ist  
beeindruckt. «Ich mache das gern», sagt sie. Es  
passiere zwar manchmal, dass Leute vor ihr 
stehen bleiben, lachen und kommentarlos weiter-
laufen. «Dann frage ich mich, ob mich die Leute 
auslachen, weil sie einer jungen Frau im Rollstuhl 
nicht zutrauen, einen Text zu schreiben. An  
einem Tag, an dem ich nicht gut drauf bin, kann 
mich eine solche Reaktion schon verletzen.»  
Doch zum Glück seien die meisten sehr freundlich 
und wertschätzend. Ihr Geschäft laufe gut. 

Ihren Erfolg führt die junge Autorin auf drei Fak- 
toren zurück. Mit der ihr eigenen Nüchternheit 
zählt Rahel sie auf: Zum einen würden die Leute 
sie gern unterstützen, weil sie etwas Gutes tun 
wollen. Zum anderen begrüssen sie es, dass 
jemand wie sie nicht bettle, sondern selbst etwas 
Produktives leiste. Und schliesslich komme ihr  
zugute, dass ihre Geschichten nicht in einem Regal 
neben 100 anderen Büchern verstauben, son- 
dern dass sie sich mit ihren Kunden unterhalten 
und ihnen schildern könne, wie sie arbeite.

Dann erzählt sie ihnen, dass sie ihre Texte im 
Grunde spreche und nicht schreibe. Rahel arbei-
tet mit einem speziellen Computerprogramm, 
ihrem «elektronischen Sekretär». Der sei auf ihre 
Stimme trainiert und verschriftliche das von ihr 
ins Mikrofon Gesprochene. Dass es dabei zu rund 
20 Prozent Missverständnissen und damit Feh- 
lern komme, rege sie zwar auf, lasse sich aber nicht 
ändern.

Was ihr bei der täglichen Arbeit wesentlich mehr 
zu schaffen mache, sei das Recherchieren. Sie  
brauche mitunter einen ganzen Tag, um einen Ort  
zu finden, der zum Ablauf ihrer Story passe.  
Auch wenn sie Namen für ihre Hauptpersonen 
suche, tue sie sich oft schwer. Sie wolle auf  
keinen Fall die Namen lebender Menschen ver- 
wenden: «Dann krieg ich doch nur unnötig  
Ärger.» Akribisch geht Rahel auch vor, wenn sie 
für ihre Handlung, die sie gern in früheren Zei- 
ten ansiedelt, einen stimmigen Rahmen zimmert. 
Dann klärt sie mit grossem Aufwand, ob die  
Polizei vor 50 Jahren schon mit sogenannten Phan-
tombildern arbeitete oder ob dieses Hilfsmittel  
erst später eingeführt wurde. Sie stöhnt: «Ich bin 
eine Perfektionistin, und für mich gibt es nichts 
Schlimmeres als eine Geschichte, in der die Details 
nicht stimmen.» 
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Rahel Ebneter ist nicht nur eine leidenschaftliche 
Geschichtenerzählerin, sie reist auch für ihr Leben 
gern. Um mit zwei Betreuungspersonen für eine 
Woche nach Paris fahren zu können, legte sie einen 
grossen Teil ihrer Honorare auf ein Sparbuch. 
2015, nach eisernem Sparen, konnte sie sich ihren 
Traum erfüllen. Ihre Begeisterung angesichts von 
Eiffelturm und Arc de Triomphe war so gross, dass 
sie sofort neue Pläne schmiedete. 2017 konnte  
sie sich acht Tage New York leisten. Ein Jahr später 
waren San Francisco und Los Angeles dran. Ihr 
nächstes Ziel heisst London. Was sie allerdings 
noch viel lieber erleben möchte, wäre, ihr eigenes 
Buch in den Händen halten zu können. Sie lacht: 
«Mein Gott, wäre das cool!»

Der Betrug (Auszug)

Als Billy früher nach Hause kam, um seine Geliebte 
Stiwy mit einem riesigen Blumenstrauss mit 182  
Rosen (eine Rose für jeden Tag) und Champagner 
zu überraschen, ging Billy nichts Böses ahnend 
nach hinten. Und da ihre Unterwäsche mit den dazu 
passenden Kleidern von Stiwy herum lagen, dachte 
er, sie wollte ihn überraschen!

Eine Überraschung war es dann auch. Nämlich die, 
dass Stiwy mit seinem besten Freud Mike im Bett 
lag. Und die beiden in dem Moment nur Augen 
für sich hatten. Die beiden merkten gar nicht, wie 
Billy das Zimmer betrat. Er rannte nach draussen. 
Die Haustür fiel mit einem lauten Knall ins Schloss. 
Dann hörte man von draussen einen Motor auf-
heulen. Der Wagen fuhr mit quietschenden Reifen 
davon. Das Einzige, was man noch sehen konnte, 
war eine riesige Staubwolke.

Billy wollte nur noch weg. Gut, er musste zugeben, 
dass es nicht gerade die klügste Entscheidung 
gewesen war, in ein Pub zu fahren. Gerade in dem 
Moment nicht. «Ach, scheissegal», dachte Billy  
und trat das Gaspedal durch. Er liess Dampf ab und 
genoss den Fahrtwind, der durch seine blonde, 
lange Mähne blies. Als er eine edle Bar erblickte, 
machte Billy eine Vollbremsung, wendete und  
bog elegant auf den Parkplatz ein.

Er bestellte einen doppelten Whisky, als ihm eine 
schlanke, grossgewachsene Frau mit schwarzen,  
langen Haaren, die fast bis zur Hüften reichten, an 
der Bar auffiel. Und dann erst ihr Lächeln! Der  
Rest war auch nicht zu verachten. Er ging mit ge-
schmeidigen Schritten, wie ein Panther, der auf  
der Jagd ist, auf sie zu. Er sprach sie mit einer Coolness  
an, die sein Gegenüber verblüffte. Dabei fuhr er  
sich mit der Hand durch seine zerzausten Haare.  
Er sagte: «Wie kommt es, dass eine Schönheit wie  
Sie hier herumsitzt?» Nach diesem Spruch kam sich 
Billy dumm vor.
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Aber die Unbekannte sagte: «Das kann ich nur erwi-
dern.» Mit einem Zwinkern und einem zuckersüs- 
sen Lächeln. Da war es endgültig um ihn geschehen. 
Dann ging alles sehr schnell. Wie es weiter ging, 
wusste er nicht mehr. Das Einzige, was Billy wusste, 
er wollte sie wieder treffen. Sein Verstand sagte  
ihm, dass das Blödsinn sei. Aber sein Herz war schon 
hin und hergerissen zwischen seiner ersten Liebe 
Stiwy, die ihn zutiefst verletzt hatte, und der bezau-
bernden Schönheit von Dajana.

Als er nach Hause fuhr, kämpfte Billy verzweifelt ge-
gen sein schlechtes Gewissen an. Denn er war  
kein Stück besser als seine Frau. «Okay», dachte er  
bei sich, «ich muss Stiwy die Wahrheit sagen.»  
«Nein, mache ich nicht», schoss es ihm wieder durch 
den Kopf, «ich schlafe nochmals darüber, denn  
die Nummer von meiner Bar-Bekanntschaft ist zu 
verlockend.»

Zwei Monate später hatten sich Stiwys und Billys 
wildes Eheleben wieder beruhigt und der normale  
Alltag kehrte zurück. Aber Billy traf sich weiter mit  
Dajana. Das Abenteuer mit seiner Geliebten ver-
schwieg Billy aber bis heute seiner Frau. Damit war 
jetzt Schluss: «Ja, ich habe mit ihr geschlafen!» 
«War es gut?» «Du weisst ganz genau, dass es nicht 
darum ging.» «Ach so, um was dann?», fragte sie 
ihn. «Um Liebe», antwortete Billy. «Ach, um Liebe. Du 
hattest mich geheiratet. Hatte das nichts mit Liebe 
zu tun?», fragte Stiwy Billy. «Sag du es mir? Hatte es 
was mit Liebe zu tun, als du ein halbes Jahr nach 
unserer Hochzeit mit meinem besten Freund ins Bett 
gesprungen bist? Es hatte wohl nicht schnell genug 
gehen können! Denn wenn du mich geliebt hättest, 
wärst du nicht mit Mike ins Bett!»

«Ja, okay, du hast Recht! Aber ich hab nur einmal 
mit ihm geschlafen. Du hast bestimmt schon mehr 
als einmal mit ihr geschlafen. Oder nicht?», sagte 
sie. «Ja.» «Wie viele mal?» «Ich weiss es nicht mehr.» 
«Wieso hast du das getan?» «Weil ich so verletzt 
war von dir», antwortete er. «Und warum hast du 
weiter mit ihr gebumst?», fragte sie. «Weil ich an-
gefangen habe, sie zu lieben», gab er zurück. «Aber 
was ist mit dem Schwur ‹bis der Tod uns scheidet, 
werde ich dich immer lieben›?», fragte Stiwy. «Ich 
wollte ja wieder zu dir zurück! Aber, desto mehr  
ich es wollte, umso mehr habe ich mich in Dajana 
verliebt», gestand er ihr ein. «Es geht nicht mehr  
so weiter mit uns! Ich liebe dich nicht mehr und ich 

will die Scheidung!», sagte Billy. «Die kriegst du, 
aber ich habe dich gewarnt, das gibt ein Nachspiel.» 
Dann schnaubte sie, drehte sich um und stapfte 
zurück ins Haus.

Eine Woche später, als Billy aufstand, war seine Frau 
nicht zuhause. Er dachte, sie ist bestimmt wieder 
joggen oder bei einer ihrer Freundinnen. Dann mache  
ich eine Spritztour mit meiner Harley. Nachher  
gehe ich noch schwimmen. Als Billy am frühen Abend 
zurückkehrte, erwartete er, seine Frau dort anzu-
treffen. Aber dem war nicht so. Er beschloss, seine 
geliebte Dajana zu treffen. Zuerst rief er auf Stiwys 
Handy an. Billy wollte sich absichern, dass es Stiwy 
gut geht. Denn sie hatte ihm keine Nachricht hin-
terlassen. Und so konnte er gleich prüfen, ob sie  
kein Verdacht schöpfte, dass ihr Mann sich wieder 
mit einer andern Frau vergnügte.

Als beim fünften Klingeln niemand ran ging, wählte 
Billy Dajanas Nummer. Auch ihre Telefonleitung 
blieb stumm. Er hörte den Telefonbeantworter von 
Dajana. Sie sagte: «Ich bin in den Ferien und ich  
rufe sie zurück. Danke für ihre Mitteilung.» Sie hatte 
ihm gar nicht erzählt, dass sie in die Ferien ging.  
Langsam wurde er nervös. Billy ermahnte sich, ruhig 
zu bleiben. Aber seine Gedanken überschlugen sich. 
Er dachte an die Gespräche mit seiner zukünftigen 
Exfrau, ein paar Sätze wie «Das wird ein Nachspiel 
geben, zieh dich warm an, wenn du sie noch ein-
mal triffst, dann kann ich für nichts garantieren, du  
wirst mit den Konsequenzen leben müssen, die 
deine Entscheidungen mit sich bringen» und «Ich 
rede nicht nur von der Scheidung». Sein mulmiges 
Gefühl änderte sich schlagartig in panische Angst. 
Er wusste, dass das nichts Gutes bedeuten konnte 
für seine Geliebte Dajana. Er hatte noch eine kleine 
Hoffnung und rief die fünf besten Freunde von 
Stiwy an. Aber auch sie sagten, sie hätten keine 
Ahnung, wo Stiwy ist.

Dajana war verwirrt und hatte Angst. Sie dachte 
an heute Morgen. Und dann an die Begegnung mit 
Mrs. Stiwy Silver. (…)
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       der
    Pistenblitz

Ueli, einer der inzwischen 17-jährigen Zwillinge, 
gehört heute zum Schweizer Nachwuchsteam –  
im Behindertensport Ski alpin. Wie es dazu kam?
Freitag, der 29. Februar 2008, ein Schaltjahrtag. 
Und Schicksalstag für die Familie Rotach. Der klei-
ne Ueli hätte in den Kindergarten gehen sollen.

Die Rotachs aus Ulisbach im Toggenburg – jener 
Gegend, aus der auch Maria Walliser stammt – sind  
eine skiverrückte Familie. Die drei Söhne rutsch- 
ten bereits mit zwei Jahren die Pisten hinunter. Mit 
vier wurden sie Mitglied des örtlichen Skiklubs, 
fuhren die ersten Rennen und waren richtig gut. 

Ueli Rotach ist ein begeisterter  
Skirennfahrer, der ehrgeizige Pläne 
verfolgt. Dass der 17-Jährige je  
wieder auf Skiern stehen würde,  
war nach seinem Hirnschlag  
alles andere als absehbar – konnte  
er damals doch weder schlucken, 
sprechen noch gehen.

Ueli,
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«Doch auf einmal wurde mir schwindlig, und ich 
sackte zusammen, als hätte mich ein Blitz getrof-
fen», erinnert er sich, als sei alles gestern passiert. 
Seine Mutter habe ihm zugerufen: «Mach nicht 
den Clown!», worauf er erwidert habe, er mache 
nicht den Clown, es gehe ihm wirklich schlecht.  
Als sich sein Zustand innert Kürze verschlimmerte,  
brachte Vater Fredli Rotach seinen Sohn zum 
Hausarzt, der eine vermeintliche 
Grippe diagnostizierte und 
entsprechende Medikamente 
verschrieb. Doch seine Kopf-
schmerzen, die starke Übelkeit 
und das Stechen in den Augen 
beunruhigten die Eltern so sehr,  
dass sie ihn in die Notfallabtei- 
lung des Spitals in Wattwil brach- 
ten. Auf der Fahrt verlor er im- 
mer wieder das Bewusstsein, bis  
er letztlich ganz wegtauchte. 

Der Fünfjährige hatte einen Hirn- 
schlag erlitten, ausgelöst durch 
ein rund 1,5 Zentimeter grosses 
Blutgerinnsel, das die Haupt- 
arterie zum Kopf verstopfte. Ur- 
sache unbekannt. Er wurde ins 
Kinderspital St. Gallen verlegt, wo  
er eine Woche lang im Wach- 
koma lag. Der Versuch, die Ver-
stopfung mithilfe von Medikamenten aufzulösen, 
schlug fehl. Eine Operation kam nicht in Frage, 
weil sie als zu riskant eingeschätzt wurde. «Die 
Ärzte waren ratlos», erzählt die Mutter, «und  
sagten uns, dass Ueli im besten Fall schwerbe- 
hindert überleben werde.»

In ihrer Verzweiflung kontaktierten die Eltern  
eine Schulmedizinerin, die sich auf Homöopathie 
spezialisiert hatte. Ihr Ratschlag: «Geben Sie 
Ihrem Sohn Opium-Globuli!» Das Mittel werde  
ihn entspannen und seine Blutgefässe wieder  
öffnen. Die Spitalärzte taten, wie ihnen geheis-
sen, weigerten sich aber, dafür die Verantwor- 
tung zu übernehmen. Ihre Skepsis war unbegrün-
det. «Am nächsten Morgen», erzählt Prisca  
Rotach strahlend, «erwachte Ueli mit einem Lächeln 
im Gesicht.» Ob es nun tatsächlich die Globuli 
waren oder seine robuste Natur, ist heute neben-
sächlich.

Die Erleichterung war riesig. In jenem Moment 
ahnten die Eltern allerdings noch nicht, dass 
sie und ihr Sohn weitere zwölf Monate vor sich 
hatten, die sie im Nachhinein als «Ausnahme-
zustand» bezeichnen. Ueli konnte zunächst nicht 
mehr schlucken und musste mit einer Sonde 
ernährt werden. Auch die Fähigkeiten, zu spre-
chen, die Arme zu heben und zu gehen, waren 

ihm abhandengekommen. Er 
lag eingeschlossen in seinem 
kleinen Körper im Bett, unfähig 
mit seiner Umwelt zu kommu- 
nizieren. Die Ärzte dachten eine 
Zeitlang, er leide unter dem  
Locked-in-Syndrom, bei dem ein 
Mensch zwar bei Bewusstsein 
ist, sich aber weder mit Worten 
noch mittels Bewegungen sei- 
ner Gliedmassen mitteilen kann. 
Diese Befürchtung war glück-
licherweise unbegründet.

Nach zwei Wochen kam Ueli ins 
Rehabilitationszentrum in Af-
foltern am Albis, wo Ärztinnen, 
Physiotherapeuten und Logo- 
pädinnen alles unternahmen, um  
ihm zu helfen. Bis er wieder 
reden konnte, teilte er sich mit 
unartikulierten Lauten mit,  

die manchmal auch zu Schreien wurden. Seine 
Eltern liessen an seinem Bett seine Pumuckel- 
und Globi-Tonbandkassetten laufen, weil sie ihm 
mithilfe von bekannten Geschichten das Erin- 
nern und Sprechen erleichtern wollten. Um seinen 
ersten Satz, erzählt seine Mutter, habe er lange 
gerungen. Weil er so speziell gewesen sei, könne 
sie sich gut an ihn erinnern: «Mami, beim Hirn-
schlag habe ich helles Licht und Engel gesehen. 
Das war unglaublich schön.» 

Nach seinem Unfall 
musste Ueli alles  

wieder lernen, auch 
das Skifahren.  

Er fiel dauernd hin, 
stand wieder auf  

und probierte erneut. 
Heute fährt  

er erfolgreich im  
Paralympics- 

Nachwuchsteam.
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Nach dem Sprechen lernte der Bub auch wieder 
gehen. Zuerst kroch er noch auf allen vieren,  
dann wurde er in den Rollstuhl gesetzt. Nach und  
nach konnte er sich mit einem Rollator auch 
wieder aufrecht bewegen – immer geschützt mit 
einem Helm.

Um ihren kleinen Sohn so eng wie möglich beglei- 
ten zu können, wurde Prisca Rotach sofort von 
der Arbeit freigestellt. Ihr Mann bezog einen ein- 
monatigen Urlaub. Als Rotachs erfuhren, dass 
Angehörige in einem Häuschen ganz in der Nähe 
der Rehaklinik eine Wohnung mieten können, 
nutzten sie dieses Angebot für die Dauer von vier 
Monaten. An den Wochenenden waren nebst  
der ganzen Familie auch Verwandte und Freunde 
dort einquartiert, Menschen also, die Ueli nahe 
sein wollten. Unter der Woche kümmerten sich die  
Grosseltern im heimischen Ulisbach oberhalb  
von Wattwil um Uelis Zwillings- und seinen zwei 
Jahre älteren Bruder, einen Kindergärtler und 
einen Zweitklässler. 

Es sei eine verrückte Zeit gewesen, erinnert sich 
Uelis Mutter, aber seine Genesung, die nach  
den schrecklichen Prognosen der Ärzte für alle 
überraschend kam, habe der ganzen Familie  
Kraft gegeben und sie darin bestätigt, auf dem 
richtigen Weg zu sein. 

Als der Knabe endlich wieder nach Hause konnte, 
stand ein wichtiger Moment in seinem Leben an: 
die Einschulung. Weil er sich so gut erholt hatte, 
konnte er in die örtliche Aussenschule Schmid-
berg eintreten und die ersten drei Primarschuljah-
re, unterstützt von einer Heilpädagogin, in einer 
altersdurchmischten Regelklasse verbringen. Es 
sei ihnen wie ein Wunder vorgekommen, erinnert 
sich Prisca Rotach, wie problemlos sich ihr Sohn 
entwickelt habe. Der inzwischen 17-Jährige nickt: 
«Ich kann im Alltag fast alles machen und habe 
nur noch verschmerzbare Einschränkungen.»  
So falle es ihm schwer, seine Rumpfmuskeln an- 
zuspannen, was seine Stabilität beeinträchtige.  
Er habe auch etwas Mühe beim Gehen und könne 
sein linkes Bein nicht so gut heben: «Man könnte 
sagen, ich hinke etwas.» 
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Als er für die vierte Klasse in die Primarschule Wis 
in Wattwil wechselte, nahmen ein paar Schüler aus 
anderen Klassen seine Defizite zum Anlass, ihn  
zu hänseln. «Lauf mal richtig, du Krüppel!», riefen 
sie ihm hinterher. Das verletzte ihn sehr, und sei- 
ne Eltern reagierten prompt. Von nun an schickten 
sie ihn an die CP-Schule nach St. Gallen. Die neue 
Umgebung, das Ende der Beleidigungen, aber auch  
die reduzierten Leistungsansprüche taten Ueli 
gut, und er fand seine innere Balance wieder. 

Daneben fing er an, wieder Ski zu fahren. Das war 
nicht selbstverständlich, musste er die Schwünge 
doch von Grund auf neu lernen. Bereits ein Jahr 
nach seinem Hirnschlag zog sein Vater mit ihm los, 
 nahm ihn beim Liftfahren zwischen die Beine, 
führte ihn auf der Piste an seinen Skistöcken und 
half ihm auf, wenn er zum wiederholten Mal im 
Schnee landete. Er habe viel geweint, erinnert sich  
Ueli, und sei am Rande der Verzweiflung gewe-
sen, wenn er seinen Brüdern dabei zugeschaut 
habe, wie sie «runterfuhren, als sei das alles 
nichts».

Doch Rotachs gaben nicht auf, verbrachten un-
endlich viele Stunden im Schnee und machten 
Ueli immer wieder Mut. Auf einmal kamen die 
Fortschritte. Er fand wieder Spass am Skifahren 
und engagierte sich in der Jugendorganisation  
des Skiclubs Ulisbach. Doch als er innerhalb der 
Renngruppe für die ersten Wettkämpfe zu trai- 
nieren begann, merkte er, dass er überfordert war.  
Tiefschneefahrten waren ihm zu anstrengend. 
Wenn er umfiel, war er nicht in der Lage, aus eige-
ner Kraft wieder aufzustehen. 

Er zog sich zurück und fuhr ein Jahr lang nur für 
sich allein. Das muss ein schwieriges Jahr für ihn 
gewesen sein. Er erinnert sich, dass es «so vor  
sich dahingeplätschert» sei. Die Herausforderung 
im Sport habe ihm gefehlt, «und ich fühlte mich 
verloren». Als er in dieser Situation zum ersten Mal  
mit der Frage konfrontiert wurde, ob er nicht in  
den Behindertensport wechseln und künftig dort  
Skirennen fahren wolle, wehrte er sich mit Hän-
den und Füssen: «Ich fühlte mich normal und hass- 
te es, wenn meine Behinderung im Vordergrund 
stand.» Er habe damals nicht zur Kenntnis nehmen 
wollen, dass er tatsächlich ein Handicap habe.
Doch die Idee liess ihn nicht mehr los, und so sprach 
er eines Tages die Nachwuchschefin im Behinder-

tensport Ski alpin an, wie das eigentlich bei ihnen 
so laufe. Er konnte ein Probetraining absolvieren. 
Das ging gut. Und auch wenn es ihn immer noch 
ein bisschen wurmte, jetzt bei den «Behinderten» 
gelandet zu sein, fuhr er seine ersten Rennen im 
Riesenslalom und freute sich über seine schnel- 
len Fortschritte. Das erste Jahr schloss er auf dem  
dritten Platz in der Gesamtwertung seiner Diszi-
plin ab. Im zweiten Jahr ging es im selben Stil wei- 
ter. Er konnte ins Sichtungskader für das natio- 
nale Nachwuchsteam wechseln, wo er Erster in der 
Jahresgesamtwertung wurde. Anschliessend fand 
er Aufnahme ins Nachwuchsteam. 

Inzwischen geniesst Ueli Rotach seine Situation. 
Hatten ihn seine Eltern in der ersten Zeit noch an  
die Rennen begleitet, ist er inzwischen viel 
selbständiger geworden und reist allein an die 
Wettkämpfe in Malbun, Obersaxen, Sörenberg, 
auf der Lenzerheide oder im Wallis. Dann nimmt 
er auch mal fünfstündige Zugfahrten auf sich 
und schleppt vier Paar Ski, Stöcke, Skischuhe und 
seinen Rucksack mit. Er grinst: «Auch wenn es 
mir nicht ganz leichtgefallen ist, habe ich gelernt, 
Leute um Hilfe zu bitten.» Seine Mutter nickt 
vehement.

Der Behindertensport sei heute ein wichtiger  
Teil seines Lebens. Er trainiere mehrmals pro Woche 
im Schnee, dazu stehen Kraft- und Konditions-
training auf dem Programm: «Mit diesem Hobby 
habe ich etwas Aussergewöhnliches, das nicht 
alle haben. Ich kann manchmal sogar in der Schule 
fehlen, wenn ein Rennen auf dem Programm 
steht.» Der Schulpräsident unterstütze ihn sehr 
und gewähre ihm gewisse Privilegien: «Haupt- 
sache meine Noten stimmen.» Sein Ziel sei es, Mit- 
glied des A-Kaders zu werden und 2021 an den 
Winter-Paralympics in Tokio teilzunehmen. Das 
seien schöne Träume, lacht er. Jetzt müsse er 
sich aber erst mal auf seinen Realschulabschluss 
konzentrieren, um sich eines Tages seinen Be-
rufswunsch zu erfüllen und Polymechaniker zu 
werden.
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den Part der Background-Sängerinnen, Michi und  
Stefan begleiten den Song mit Schlagzeug und 
Perkussion. Alle sind mit Inbrunst dabei und lachen,  
wenn Shangar in breitem Berndeutsch fragt:  
«Bini Gottfried Stutz e Kiosk? Oder bini öppen  
e Bank? Oder gsehni us wines Hotel? Oder  
wine Kasseschrank?» Regula Neuhaus applaudiert: 
«Grossartig, Shangar!» 

        der
            Berner 
  Troubador
Shangar Sivaloganathan ist Mitglied 
der Altstadtmusikanten, einer Band  
für Menschen mit einer Behinderung. 
Der 21-Jährige hat eine Lernbehinde-
rung und singt leidenschaftlich gern 
Polo-Hofer-Songs.

Shangar,

Das Mikrofon befindet sich auf der richtigen Höhe,  
so dass Shangar sein Lieblingslied zum Besten 
geben kann. Er zählt auf drei, wippt rhythmisch  
in den Knien und legt los. Der 21-jährige Sohn  
tamilischer Eltern, der in der Schweiz geboren wur- 
de, gerät richtig ins Feuer, wenn er mit tiefer 
Stimme Polo Hofers Mundart-Hit «Kiosk» ertönen 
lässt. Isabelle und Sabrina übernehmen diesmal  
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Die Musikpädagogin sitzt am Klavier und leitet die  
Probe. Sie war es auch, die 2015 mit dem Kon-
servatorium Bern, ihrem Arbeitgeber, auf die Idee 
kam, ein Angebot für Menschen mit Behinde- 
rung zu entwickeln. Für einmal sollte der Proben-
raum im Konsi jungen Männern und Frauen zur 
Verfügung stehen, die Trisomie 21 haben wie Michi  
und Stefan, oder eine kognitive Behinderung  
wie Isabelle, Sabrina und Shangar. Nach gewissen 
Anlaufschwierigkeiten hatte Regula Neuhaus  
eine Gruppe von sechs bis acht Interessierten zu- 
sammen, darunter mit Nils noch einen weiteren 
Sänger und mit Matthias einen Pianisten, mit de- 
nen sie eine Band gründete, die Altstadtmusi- 
kanten. 

Ihr Konzept fusst auf dem Grundsatz, dass sie mit 
ihnen genau gleich vorgeht wie mit den anderen 
Bands, mit denen sie sonst im Kellergeschoss an 
der Berner Kramgasse zusammenarbeitet. Einmal 
pro Woche findet eine einstündige Probe statt. 
Allen Bands stehen die gleichen Instrumente zur  
Verfügung. Und alle Bandmitglieder müssen 
gleich viel bezahlen. Weil das Konsi Bern 2015 für 
sein Engagement im Behindertenbereich mit  
dem Prix Printemps ausgezeich-
net wurde – einem mit 25 000 
Franken dotierten Preis–, profi- 
tieren die Altstadtmusikanten 
von subventionierten Mitglieder-
beiträgen.

Regula Neuhaus, die seit 25 Jah-
ren einer Frau Xylophonunter-
richt erteilt, die eine kognitive Be- 
hinderung hat und inzwischen 
Mozart und Bartók spielt, wusste, 
dass sie vor allem eins haben 
musste: Geduld. «Es dauert alles 
viel länger», sagt sie. So hätten 
sie fast ein Jahr gebraucht, bis alle  
Bandmitglieder das richtige 
Timing draufhatten und der Schlagzeuger einen 
Song gleichzeitig mit den Sängerinnen beendete. 
Studiere sie mit ihnen ein neues Lied ein, müsse 
sie auch heute noch mit rund drei Monaten inten-
siver Arbeit rechnen, bis alles sitze. 

Inzwischen hat sie mit der Band ein Repertoire er- 
arbeitet, mit dem sie einen dreiviertelstündigen 
Auftritt bestreiten können. Es finden nur Stücke 
Aufnahme, die sich mindestens ein Gruppen- 
mitglied ausdrücklich wünscht. Dank diesem Aus- 
wahlverfahren ist es zu einer leichten Über- 
präsenz von Polo-Hofer-, Mani-Matter- und alten 
Schweizer Volksliedern gekommen. Vertreten  
sind aber auch die Beatles mit «Yellow Subma- 
rine» oder Helene Fischer mit «Atemlos», das 
Michi, der eigentlich Schlagzeug spielt, mit einer 
blonden Perücke auf dem Kopf in einer sehr  
lustigen Version präsentiert. Alle grölen, wenn  
er sich mit schriller Stimme ins Zeug legt.  
Regula Neuhaus lacht mit. Sie verfügt nicht nur 
über eine Engelsgeduld, sondern begegnet  
den jungen Leuten auch mit unübersehbarer 
Wertschätzung und Sympathie. 

Shangar mag nicht nur Polo Hofers «Kiosk», sondern 
auch das Volkslied «Vreneli vom Guggisberg»,  
das er mit grosser Innigkeit vorträgt: «Es isch ebe 
en Mönsch uf Ärde». Wenn ihm die Musik so rich- 
tig einfährt, beginnt er vor dem Mikrofonständer 
auf und ab zu springen und zeigt ganz viel Ge-

fühl. Regula Neuhaus nickt: «Die  
Freude aller Bandmitglieder ist 
eine riesige Kraft, die ihnen – mit 
all ihren Einschränkungen – er- 
laubt, wunderbare Auftritte hin-
zulegen.» 

Shangar ist ein Nachzügler, der 
erst vor eineinhalb Jahren zu den  
Altstadtmusikanten gestossen 
ist. Er hörte schon immer gern 
Musik, Volkstümliches wie 
Jodel, aber auch Klassisches von 
Mozart. Und er brachte viele  
CDs und sein eigenes Keyboard 
mit, als er 2016 in die Stiftung 
Tannacker in Moosseedorf ein-

zog. Dort lebt er seither mit anderen Männern 
und Frauen mit einer kognitiven Behinderung zu- 
sammen. Von seinem Mitbewohner Stefan er- 
fuhr er, dass dieser in Bern in einer Band Schlag-
zeug spielt. Shangar durfte ihn an eine Probe 
begleiten. Seine Begeisterung war riesig, und er 
wollte unbedingt auch Mitglied werden.

Shangars Begeis-
terung für Musik  

war schon immer  
riesig. Dank einer 

Band entdeckte  
er auch sein Ge-

sangstalent.
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Regula Neuhaus ist beeindruckt, wie schnell er sich  
in der Gruppe integriert hat und zu einer wich- 
tigen Person geworden ist. Es sei sein Wunsch ge- 
wesen, jede Probe mit ein paar Worten eröffnen 
und mit zwei, drei freundlichen Sätzen beenden 
zu dürfen. Sie schmunzelt. Das sei zum Ritual  
geworden, an dem er eisern festhalte. 

Um seine musikalischen Fähigkeiten und Vorlieben  
zu erkunden, habe sie ihn wie alle anderen zu-
nächst einmal ans Schlagzeug gesetzt. Doch sie 
musste feststellen, dass der grossgewachsene 
junge Mann mit seiner Energie an diesem Instru-
ment am falschen Platz war: Es gingen vor allem 
die hölzernen Trommelschläger zu Bruch. Dazu 
habe er schnell kundgetan, dass er lieber singen 
wolle. In der Anfangszeit sei auch das nicht so  
einfach gewesen: «Shangar hatte Mühe, die rich- 
tigen Töne zu treffen.» Erst als er vor einem 
Mikrofon stand und sich selbst deutlicher hören 
konnte, bekam er ein Gespür für die Melodien 
und verbesserte sich. Heute hat Shangar seinen 
festen Platz und lässt keine Probe aus. «Konsi  
Bern ist das Grösste», sagt er.

Die Stiftung Tannacker war 2015 die einzige Insti- 
tution im Kanton Bern, die positiv auf das neue 
Angebot des Konservatoriums für Menschen mit 
einer Beeinträchtigung reagierte. Andere waren 
desinteressiert oder skeptisch und zweifelten bei-
spielsweise an der sozialpädagogischen Kompe-
tenz der Verantwortlichen. Bis heute kommen alle 
Bandmitglieder aus dem Heim in Moosseedorf,  
in dem die Betreuerinnen und Betreuer ausdrück-
lich von «unseren Hauptpersonen» sprechen, 
wenn sie über Shangar, Isabelle, Sabrina, Stefan, 
Michi, Nils, Matthias oder die anderen Mitbe- 
wohnerinnen und -bewohner reden.
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Shangar lebt dort in einem Einzelzimmer und ist 
Teil der Wohngruppe Lila, die acht Personen um- 
fasst. Tabita Kasper war bis vor kurzem seine 
Bezugsperson und kennt ihn gut. Gemeinsam mit 
ihr gelingt es dem jungen Mann, seinen Wochen-
ablauf zu schildern. Die Wochenenden verbringt 
er bei seinen Eltern in Kehrsatz. Von Montag bis  
Freitag arbeitet er halb- oder ganztags im Tann- 
acker in einem Atelier mit Holz und Metall. Er  
fertigt Schlüsselboards oder kleine Gartenplasti- 
ken und stellt Holzbündeli zum Anzünden von 
Kaminfeuern her. An den Nachmittagen geht er 
einkaufen, wenn er am Folgetag für alle Grup- 
penmitglieder kochen muss. Mittwochs kann er 
sich mit einem Betreuer im Shoppyland, einem  
Einkaufszentrum in der Nähe von Bern, mit Schleck- 
zeug, Chips und Coca-Cola eindecken. Tabita 
Kasper erhebt scherzend den Mahnfinger. Manch-
mal verabredet er sich auch mit anderen vom 
Tannacker, geht regelmässig schwimmen, turnen, 
manchmal auch schlitteln – und jeden Donners-
tag natürlich ins Konsi zur Bandprobe.

Shangars Behinderung zeige sich vor allem darin, 
dass er Mühe mit dem Verstehen habe, sagt die 
Betreuerin. So sei es wichtig, mit ihm in einfachen 
Sätzen zu kommunizieren. Mitunter laufe das 
dann auf einzelne Wörter hinaus, zum Beispiel 
«Dein Lieblingslied?» Bereits die Frage, wo er 
denn in die Schule gegangen sei, überfordert ihn, 
und Tabita Kasper springt ein. Er habe die heil-
pädagogische Schule in Bern besucht. Schreiben 
könne er ganz gut, auch lesen, obwohl er es  
nicht besonders gern mache. Aber mit gutem Zu- 
reden lasse er sich dazu bewegen, seiner Wohn-
gruppe eine Geschichte vorzulesen. Die Betreuerin  
ergänzt, er sei generell hilfsbereit und freundlich 
zu seinen Kollegen und begegne ihnen mit viel In- 
teresse und Neugier. Hin und wieder sei er auch 
zu Streichen aufgelegt und teste auf diesem Weg 
seine Grenzen. Angesichts seiner Körpergrösse, 
seiner kräftigen Postur und des dunklen Schnau-
zes vergesse man gern, dass er zwar die Kraft 
eines Mannes, aber die emotionale Reife eines acht-  
bis zehnjährigen Kindes habe: «Es besteht die  
Gefahr, dass er überschätzt wird.» Manchmal sei  
er denn auch emotional etwas labil. Umso wich- 
tiger sei es, dass er mit der Musik ein Ventil habe, 
um seine Gefühle und Stimmungen auszudrücken.

Regula Neuhaus sieht es als ihre Aufgabe an, bei 
jedem Bandmitglied ein Talent zu finden und  
zu fördern, das die Einzelnen mit Stolz und Zufrie- 
denheit über das Geleistete erfüllt. Als die Alt-
stadtmusikanten im Sommer 2018 erstmals einen 
Auftritt in der Stiftung Tannacker hatten, muss  
die Freude aller Beteiligten riesengross gewesen 
sein. Die Bandleaderin erinnert sich noch heute  
an die Gesichter der Heimleitung und der Betreu-
enden: «Alle waren so beeindruckt vom Gebote-
nen, dass sie fassungslos dastanden.»
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